Vers les heures dénouées du soir, quand les plus grands étaient enfin couchés, elle prenait le temps de s’asseoir sur le banc près de l’âtre, son fils illégitime pendu à l’un ou l’autre de ses seins.

De là où elle était assise, elle pouvait apercevoir un bout du chemin de terre qui le ramènerait, leur père à presque tous, quand cette sombre idiotie de guerre serait finie.

Il y avait toujours comme une déchirure dans son ventre quand elle imaginait qu’il pourrait pousser à nouveau la porte de cette maison bientôt, dans un jour ou dans un an. Et parfois, il y avait aussi un peu l’envie que finalement, la porte ne s’ouvre pas.

Elle regardait son benjamin, si blond, si chétif, si différent de lui et les larmes montaient de la perspective que ces deux-là, leurs univers, leurs chagrins et leurs lumières opposées se rencontrent un jour.

Le feu venait à s’éteindre, le chemin qui menait à la maison s’embrouillait sous ses larmes et l’enfant s’endormait, loin des pensées de sa mère, femme brinqueballée, femme malmenée que les combats, le patriotisme et l’intérêt national condamnaient à avoir peur de son mari.

Tandis qu’il restait assoupi dans ses bras, elle lui caressait la tempe et ses doigts parcouraient la peau tendre selon une chorégraphie immuable. Chaque jour qui passait la rapprochait un peu plus de l’arrêt de cette danse, elle le savait.

Pour le moment, le dos tourné à la porte, elle tentait de l’oublier.

Tant que ses doigts resteraient sur l’enfant, tout irait bien. 

Tant qu’il combattait au loin, pour le pays, pour la gloire ou pour le futile, la porte resterait fermée.

Edit : merci pour vos commentaires sur le post d’hier. Ah ça, quand ça parle de cul, y’a du monde… Bref, pour tenter de mettre fin à ce suspens insoutenable de la question du partage du lit conjugal, on va dire qu’on parle du côté où vous dormez quand vous vous êtes assise dans votre lit. Statistiquement, les femmes dorment à gauche, mais il semble que dans mon lectorat de qualité, les choses soient moins tranchées. Statistiquement toujours, les hommes dorment du côté de la porte aussi. Chez moi, les deux sont vrais mais il est de notoriété publique que nous n’avons aucun souci avec les clichés de genre.

Edit 2 : je suis presque désolée du texte du jour, c’est une archive que je ressors aujourd’hui (je ne vous fais pas l’affront de vous rappeler que nous étions mercredi). On n’a qu’à dire qu’on rigolera de nouveau sur ce blog à partir de la semaine prochaine…

Elle était tellement belle Camille avec ses immenses yeux bleus, d’un bleu parfait que rien ne semblait pouvoir troubler.

Elle était tellement belle Camille avec ses cheveux blonds ramassés en deux petites couettes caractéristiques des petites filles sages. 

Elle était tellement belle Camille, que personne ne pouvait soupçonner que quand elle ouvrait la bouche, ça n’était pas des paroles qui en sortaient mais tout un tas de cris dont on pouvait construire un bestiaire complet.

Les piaillements lorsqu’elle était surprise. Les grognements des chiens quand elle était effrayée. Le claquement de l’écureuil lorsqu’elle se réjouissait. Le ronronnement du chat quand elle s’apaisait. Un bruit pour chaque situation, un son pour chaque émotion, un animal pour chaque expression humaine qu’elle ne pouvait atteindre.

Camille ne savait pas dire les mots. Elle n’avait jamais compris comment les prononcer, comment les associer et encore moins comment les ressentir et les partager.

Et au-delà des mots, elle n’avait jamais appris à mettre autre chose que du bleu dans ses yeux parfaits.

Camille était une très jolie enveloppe vidée avant d’avoir été remplie depuis le jour de sa naissance, 3 mois et demi trop tôt. « Elle vivra » avaient dit les médecins. Ils n’avaient pas précisé qu’elle ne ferait que ça. Vivre. C’est-à-dire respirer.

Certes, Camille vivait mais elle n’en était pas vivante pour autant.

Camille avait une mère. Aussi brune qu’elle était blonde. Aussi bavarde qu’elle était mutique. Aussi pleine de ces 3 mois manquants que Camille en était vide. Bien entendu, il n’y avait pas eu d’autres enfants. Il suffisait bien de celle-là qui ne grandirait jamais.

Tous les matins, la mère de Camille la levait, portant contre son corps un peu plus que le poids de sa fille.

Puis, elle déroulait tous ces petites manies des matins successifs. Le petit-déjeuner tartiné sur du pain frais et Camille qui caquetait. La douche, la peau qui tire un peu d’avoir été ranimée et Camille qui gloussait. Les cheveux blonds qu’on démêle, les yeux bleus frottés doucement avec un coton humide et Camille qui ronronnait.

Les vêtements choisis, le corps qu’il fallait aider à y rentrer. Ces milliers de petits gestes qu’elle ne réfléchissait même plus de peur de se voir les faire vraiment. 

A 9h10, l’ambulance arrivait. Laurent en descendait, l’oeil rieur avant d’avoir parlé. Il s’approchait de Camille, il posait la main sur le bras de celle qui l’accompagnait et il prenait le relais pour quelques heures avant de la ramener.

La mère de Camille accompagnait sa fille jusqu’au bord de la voiture, penchait son visage fatigué vers celui de sa fille. Au bord de se séparer, elle inventait ainsi chaque jour quelques mots d’amour dont elle ne savait pas s’ils survivraient une seconde, une minute ou un jour dans les oreilles de celle qui l’entendait.

Six ans déjà que le rituel n’avait pas changé. Six ans qu’elle imaginait à cet instant comment serait sa vie si elle n’avait jamais croisé la route de ces yeux bleus si parfaits.

Puis elle effaçait sa pensée, réveillée de sa rêverie par les glapissements de Camille, sur le point de partir pour quelques heures loin de ce visage familier soudain penché sur elle. Ce visage maternel dont Camille ne saurait jamais à quel point elle lui devait.

La question était caduque avant que d’avoir existée. Yeux bleus il y avait.

Ainsi, toutes les lampes éteintes, la lune disparue et une pluie fine tambourinant sur le toit, une immense obscurité s’abattit. Rien, semblait-il ne pouvait survivre à cette inondation des ténèbres qui s’insinuait par les serrures et les crevasses, se gissait autour des stores, montait dans les chambres, avalait ici un pot à eau et une cuvette, là un vase garni de dahlias rouges et jaunes… Rien ne bougeait…

Elle était près de la fenêtre de sa chambre, le nez quasiment collé au carreau. Son souffle envahissait régulièrement la vitre fine et elle était obligée de détourner son visage le temps d’une expiration ou deux pour la laisser s’éclaircir de nouveau.

En face d’elle, il y avait la mer. Après la mer, il y avait sa mère. Et 1 200 kilomètres entre ces homonymes.

Certains airs détachés de la masse centrale du vent passèrent par les gonds rouillés et les boiseries gonflées par l’humidité de la mer, se faufilèrent par les coins de la maison et s’aventurèrent à l’intérieur. On pouvait presque les imaginer, entrant dans le salon, questionnant, s’intriguant. Puis d’un frôlement léger, ils passèrent le long des murs l’air méditatif, demandant aux roses rouges et jaunes de la tapisserie si elles allaient flétrir et interroger doucement, les lettres déchirées de la corbeille à papier, les fleurs, les livres, tous ouverts pour eux, afin de savoir s’ils étaient des alliés, des ennemis et combien de temps ils allaient demeurer là…

Dans sa poche, 3 petits cailloux ramassés le matin même sur la plage. Georges, le plus grands des enfants dont elle avait la charge 5 heures par jour lui avait glissé dans la main au terme d’une de ces promenades frigorifiantes que tout le monde ici s’obtinait à qualifier de revigorantes. Un chocolat chaud aurait pu éventuellement la revigorer. Une balade sur la plage alors qu’hier elle avait vu depuis cette même fenêtre les premiers flocons s’énamourer du sable n’était pas autre chose que glacial.

Le froid. Elle pouvait en parler des heures et en noircir autant de pages qu’à l’envie. Le froid l’avait avalé comme un reptile gobe ses proies. Le froid de la plage, le froid de cette maison aux prises avec tous les courants d’air que portait cette Terre. Le froid à l’intérieur de constater que le chemin dégagé par la mer gelée ne suffirait pas à la ramener en France. Le froid qui vous attrape et se glisse jusque dans vos peurs. Le froid d’être seule alors qu’entourée mais entourée d’âmes que l’on n’a pas choisi et qui n’ont le seul tort que de ne pas répondre aux bons prénoms. 

Elle fit tinter les cailloux au fond de sa poche. Elle aimait beaucoup Georges, avec ses petites lunettes rondes, son intelligence vive et cet air légèrement pinçant qui le distinguait des enfants de son âge.

« Je te donne 3 cailloux pour que tu te souviennes toujours de nous » lui avait-il confié après lui avoir fait son offrande. Georges, Ludivine et Sophie, les trois âmes tour à tour si pures, si friponnes et si fragiles dont on lui avait confié la garde un peu le matin et beaucoup le soir depuis un an.

Trois enfants que pourtant il suffisait de regarder pour aimer. Instantanément, presque douloureusement. Emmaillotés 14h sur 24 dans des doudounes envahissantes dans lequelles ils ne devaient leur survie qu’à un espace discret laissé entre leurs caches-nez et leurs écharpes. Elle les avait aimés en quelques jours ces 3 êtres frigorifés, comme si la température avait ralenti la fonte de ses émotions. Mais quand l’amour avait germé, entre deux couches de pulls, il avait tricoté des mailles finement serrées.

Un an passé ici, moitié nurse, moitié étudiante. Une année passée à regarder la mer. 298 jours exactement dont elle avait compté chaque matin et chaque nuit en regardant tantôt le fossé qui la séparait de son arrivée, tantôt le gouffre qui la séparait du jour du retour.

Maintenant, l’avion qui la rapatrierait était pour demain. Et après avoir voulu si violemment accélérer le temps, elle se surprenait à ne plus s’imaginer être ailleurs qu’ici, au bord de sa fenêtre malmenée par le vent du large.

Comme si la promesse du lendemain n’était précieuse que de l’épaisseur figée de tous les matins qui l’avait précédée. De chacun d’eux, dont la succession avait été le terreau de son impatience. Terreau fertile tant l’idée de serrer celle qui l’attendait 1200 kilomètres plus loin la faisait suffoquer.

La petite musique des cailloux, mués dans la danse automatique, l’enveloppait d’un sentiment tout neuf, jamais ressenti depuis qu’elle était ici. La nostalgie de cette année-là, passée à distance.

Et elle réalisa que si elle avait grandi de quelque chose, coincée de ce coté de l’Atlantique, c’était d’avoir tenté d’apprivoiser l’absence. L’absence et tous ses corrollaires, le manque, les bras vides et les souvenirs effacés. Cette nuit, l’absence n’était plus en creux et une année passé ici avait redonné du relief à ce qui lui avait semblé, avant, ne jamais pouvoir être tangible.

Les cailloux dans sa poche, cette fenêtre brinquebalante directement en proie à la mer, le sable dans ses chaussures tout à l’heure, tout ça c’était l’absence, ce qu’elle était parvenue à en faire et ce dont désormais elle se nourrissait. 

L’obscurité s’atténua si vite, qu’on entendit si tôt chanter un oiseau, croasser une corneille, ou qu’on vit s’aviver faiblement, au fond d’une vague, un vert pâle semblable à celui d’une feuille naissante… Rien ne semblait-il, ne pouvait troubler cette image, corrompre cette innocence.

Georges, fraîchement levé, se faufila dans la pièce et glissa délicatement sa main dans la sienne, sans prononcer un mot. Il avait la main chaude comme elle avait le nez froid. Sur la mer, le soleil s’étirait de nouveau. Elle en eut le coeur d’autant plus réchauffé qu’elle imaginait quelques mètres plus bas le sable toujours si froid au pied de la maison.

La veille, elle avait donné à Georges sa petite figurine préférée, celle avec les cheveux noirs et les yeux légèrement bridés. « Gertrude » s’étaient-il amusés tous les deux à la baptiser. Toute l’année, il s’était émerveillé de ses traits et elle avait décidé que désormais, Gertrude accompagnerait le jeune garçon. En lui tendant l’objet, l’absence avait basculé de l’un à l’autre sans faire aucun bruit.

Georges rompit le silence. « Quand tu seras dans l’avion, fais-moi coucou, Gertrude et moi on te verra ».

Elle se trompait, l’absence n’était nulle part dans cette maison puisque même Georges, ses envies, ses humeurs et ses gamineries semblaient l’avoir domptée.

Elle se dit à cet instant que tout irait bien et que de cette année-là, si longue et si rapide, si froide et paradoxalement si rafraîchissante, elle ne voudrait garder que l’atmosphère humide de ce petit matin glacé.

 

Edit : les parties en italiques ne sont pas de moi mais de Virginia Woolf (vous n’êtes pas censées dire que ça se voit tellement c’est mieux écrit). La contrainte était de rédiger autour d’un de ses extraits romanesques.

Edit 2 : ce texte a été tout spécialement rédigé en pensant à Charlotte et ses (encore) 25 jours à vivre là-bas…

Un vent mouillé de brume glacée se leva. Il releva le col de sa veste et courba un peu la tête. C’était marée basse et au loin quelques bateaux plantés sur leurs quilles semblaient grelotter.

Il observait l’étendue de sable, presque jusqu’à l’infini. Les nuances vertes et grises des algues séchées lui rappelaient la couleur du cendrier posé sur la table basse, là-bas, à l’intérieur.

Il serra machinalement la mâchoire à ce souvenir et descendit sa main terminée d’une cigarette au niveau de sa jambe. Dans 12 jours c’était la St Sylvestre, dans 12 jours il prendrait probablement la récurrente bonne résolution de dire adieu à cette maîtresse. Dans 13, 14 ou peut-être 18 jours, il replongerait, comme si la fumée avait pour fonction, au-delà de l’empoisonner, surtout de le remplir.

Il retourna sur ses pas, dépassa la barrière qui autrefois était rouge, suivi le chemin caillouteux jusqu’au perron de la maison, écrasa sa cigarette à moitié entamée et prit une grande inspiration en fermant les yeux. Il hésita à expirer de nouveau, espérant certainement que cette apnée empêcherait les obligations contenues dans les murs dressés devant lui de l’atteindre. L’instinct fût plus fort et après l’expiration, il rouvrit les yeux sur la maison.

Il rentra. L’odeur mêlée de poussière et d’amour lui sauta aux narines. Il aperçut le cendrier gris sur la table basse. 5 ans qu’aucune cendre n’était venue s’y poser. 5 ans que son père y avait écrasé sa dernière cigarette.

Les meubles étaient comme endormis, certains recouverts de plastique blanc, d’autres vierges mais intacts. Pour n’importe qui, l’endroit était silencieux. Pour lui, chaque recoin, chaque regard posé sur cet intérieur émettait un son et ranimait un souvenir.

Sur le fauteuil élimé à sa gauche, il y avait les dialogues inventés par son père, lorsqu’il jouait aux marionnettes avec deux chaussettes orphelines.

Dans la bibliothèque contre le mur, il y avait les histoires vertes et roses de ses livres d’enfants et les passages lus à voix haute à ceux qui voulaient bien l’entendre.

Entre les chaises du salon, il y avait leurs course-poursuites de garçons énergiques et les réprimandes de leur mère fatiguée.

Partout dans l’atmosphère, il y avait ce qui l’avait construit, mélange de joie, d’amour et de frayeurs, mélange de ces millions de petites choses intangibles qui bâtissent une enfance et façonnent un homme.  

Et désormais, il était là pour faire taire cette maison. Il avait 2 jours pour trier, ranger, nettoyer, vider, lessiver et fermer pour toujours cette maison. Puis, il était là pour la vendre à d’autres âmes que les siennes. Il était là pour l’oublier et faire disparaître tout ce qui pouvait subsister de son parfum.  

Il baissa les épaules à la pensée de cette charge.

En soulevant le plastique blanc sur le fauteuil de son père, il eut l’impression de passer un trait sur son nom, quelque part sur une liste imaginaire de visages et de noms, quelque part sur une liste de souvenirs qu’il lui faudrait effacer.  

Balayer la cuisine tira un trait sur la frêle silhouette de sa mère penchée sur ses fourneaux.  

Fermer les placards de la chambre écrivit le mot fin de cette danse, surprise un jour au pied du lit, de son père et de sa mère, parents mais amants revivant durant une seconde la première danse de leur mariage.

Mettre en carton la collection de hiboux miniatures éloigna les rires de sa sœur qui autrefois, avaient l’habitude de dégringoler les escaliers avant elle.

Plier les robes de sa mère ensevelit le parfum de son cou.

Eteindre le palier évacua le sable dont se recouvrait tous les parquets, l’été venu, quand la maison respirait au rythme des marées.

Les souvenirs rescapés fuyaient à chaque pièce nettoyée et fermée après son passage et au lieu de l’alléger, chacun venait alourdir un peu plus sa démarche. 

 

Il finit par pénétrer dans sa chambre. Elle était devenue bureau avant de redevenir chambre pour accueillir la tripotée d’enfants venue agrandir la famille. Elle avait gardé son papier peint bleuté, désormais délavé. Il restait çà et là les traces rectangulaires des tableaux qu’il avait emballé la veille, entre deux flots de larmes.

 

Chaque pas l’enfonçait vers le fond de la pièce, chaque pas l’engouffrait dans des souvenirs couleur bleu plus foncé. Tout lui revenait. Les matins à traîner, les midis à jouer, les après-midi à lire ou à rire, les soirées à être bercé par les vagues déroulant juste sous ses fenêtres. En marchant sur les traces de son enfance, il n’avait plus d’âge, il avait tous les âges que cette maison l’avait vu porter.

Il aurait voulu que ses bras soient suffisamment puissants pour faire le tour des quatre murs. Peut-être aurait-il même souhaité pouvoir détruire lui-même cette maison pour que jamais d’autres bonheurs étrangers ne puissent s’y épanouir. Il préférait qu’elle meure plutôt qu’elle ne revive. Il enrageait que d’autres enfants puissent y grandir, fusse aussi joliment qu’il l’avait fait.

Sa maison, avec ses escaliers grinçants, sa maison, avec la fumée des cigarettes échappée du cendrier, sa maison, avec les volets éreintés par le sel, sa maison, coincée pour l’éternité sur ce bras de terre dans la mer. 

A côté de la fenêtre, il y avait un radiateur, un peu vert, et il se souvint qu’enfant, il aimait y cacher coincé devant le mur quelques babioles d’enfant heureux. Il y glissa la main et remonta à la surface un petit paquet fripé. A l’intérieur, il dégota 3 billes, un élastique plus du tout élastique et un petit papier gris.

Il déplia le papier et lu : 

Si tu lis ce message, c’est que tu as retrouvé notre boîte magique derrière le radiateur vert. J’ai 10 ans et mon amoureuse, c’est Ophélie, même si parfois elle se moque de mes dents de devant. Papa et Maman me disent de lui répondre qu’elle, elle a les oreilles décollées mais je ne l’ai jamais fait parce que je préfère qu’elle soit mon amoureuse.

Dans la cour, quand elle n’est pas avec Mélanie et Virginie, on se marie. On a 3 filles mais moi je voudrais plutôt des garçons. Les filles, elles jouent pas au foot. Ou alors, il en faudrait 11, on jouerait au foot et ce serait moi le coach. Mais 11 filles, ce serait trop, je devrais travailler même le dimanche pour leur acheter plein de chaussures.

Si on avait des garçons, on jouerait au foot et on irait à la pêche à la mouche, papa m’a montré.

Il me tarde de savoir quel métier je ferai. J’aimerais bien éleveur de poissons ou coach de foot mais papa dit que je gagnerai plus de sous en travaillant dans un bureau. Je veux gagner des sous pour qu’Ophélie puisse se reposer. La semaine dernière, elle a été malade et quand elle est revenue, elle boitait un peu. La maîtresse a dit que pour qu’elle puisse courir encore, elle devait beaucoup se reposer. Alors je travaillerais beaucoup comme ça elle courra plus vite. Pour jouer au foot ça sera mieux.

Tu sais, j’espère que Papa et Maman ne vont jamais mourir. Et Claude et Isabelle non plus. Je ne sais pas trop comment c’est de mourir mais je sais que je ne veux pas. Qui s’occuperait de regarder la mer sinon ?

Bon, je dois y aller, Maman dit de venir manger.

 

Il replia la missive, les yeux aussi froissés que le papier. 

 

Au loin il entendit le moteur de la voiture s’arrêter et des portières claquer.

La porte de la maison, au rez-de-chaussée s’ouvrit et une multitude de pas résonnèrent dans le couloir vidé.

Le temps d’un rien, il y eu à nouveau le bruit de la vie le long des murs. Puis Ophélie apparut en haut de l’escalier. Quand elle le vit, elle pencha la tête avec un sourire fragile sur les lèvres.

– « Tu dois être fatigué, arrête-toi un peu, on est venu t’aider ».

Il se laissa convaincre, accepta son bras et descendit avec elle. Il lui sembla que, cette fois, il tenait un peu plus fort la rampe, comme pour ne pas trébucher sur les souvenirs envolés.

Dans la cuisine, il y avait ses trois filles. Toutes les trois avaient les mêmes yeux verts rougis que lui, toutes les trois penchèrent la tête en le voyant apparaître, toutes les trois l’enlacèrent tendrement au moment de l’embrasser. « Mon pauvre petit papa » murmura l’une d’elle.

 

« Quand j’aurai fini, vous voudrez bien faire une petite partie de foot ? »

Elles prirent toutes trois des mines étonnées, c’était bien la première fois qu’il leur parlait de sport. Mais parce qu’elles l’aimaient, elles dirent oui.

Si elle se débrouillait bien, après les courses au supermarché, elle aurait le temps de leur faire cette recette de cookies qu’elle avait vu sur Internet la veille. Juste avant le bain du dernier, quand les trois grands seraient sur l’ordinateur, elle casserai trois oeufs dans le fait-tout qui portait si bien son nom.

Oui, c’est sûr, elle aurait le temps pour ces cookies de dernière minute. Elle pouvait bien faire ça pour eux.

En attendant, elle traînait derrière elle son caddie roulant, celui que sa belle-mère lui avait offert un peu avant l’été, au prétexte qu’elle allait se casser le dos à remonter ses courses les sacs au bout des bras. Ce jour-là, sa belle-soeur avait laissé échapper un pouffement en découvrant ce cadeau mais elle n’avait pas bien compris pourquoi.

Quand il roulait derrière elle, ce caddie était un formidable rempart. Un rempart à jeunesse, un rempart à liberté, un rempart à hommes aussi tant il disait pour elle son statut sacrificiel de mère de famille dévouée.

La rue était pleine de ces citadins pressés de rentrer chez eux après une semaine entière passée à courir derrière les obligations. Ils couraient d’autant plus fort qu’il pleuvait sans relâche depuis le matin sur leurs petites vies sans relief.

Au moment de traverser la rue, l’enseigne du supermarché sur sa ligne d’horizon, une voiture la frôla en roulant dans une flaque d’eau. Une gerbe s’éleva immédiatement, qui après avoir fait mine de vouloir l’épargner vint finalement l’arroser des genoux à la pointe des pieds.

Elle échappa un cri qu’elle seule perçut. Les petites vies inutiles autour d’elle continuèrent à vivre inutilement, le conducteur ne se retourna pas, l’enseigne du supermarché éclairait toujours au loin.

Sa respiration se coupa, l’espace d’un instant, son corps accueillant le froid de l’eau sur ses jambes, son coeur s’affaissant de cette dernière vissicitude, mais son esprit qui, une minute avant se serait encombré du nettoyage des souliers trempés à effectuer entre la cuisson des cookies et la lecture du soir resta étrangement éteint. Rien, il ne se passa rien.

Puis, elle repartit.

Elle atteint péniblement l’autre rive de la rue et le supermarché, ses pieds baignant dans leur zone marécageuse, s’exprimant à coups d’onomatopée aquatiques, flip, flap, flop. C’était étrange, pourtant alourdie du poids de l’eau, elle ressentait comme une légèreté nouvelle. Chaque pas la libérait. Elle marchait plus vite, elle soufflait moins, ses épaules remontaient vers son cou.

Au moment de passer les bornes anti-vols, elle se surpris à penser à oublier de laver les dents de ses enfants le soir venu. 
Penser à oublier. Il y avait là le début d’une piste prometteuse. Une réflexion inédite qu’elle trouva soudainement séduisante.

Quand elle atteint le rayon des oeufs, elle pensa à oublier ceux des cookies et cet acte de bravoure lui mis immédiatement un grand sourire aux lèvres.

Penser à oublier, ça marchait. Rien n’était encore intuitif mais enfin, elle sentait bien qu’elle avait mis les pieds dans bien autre chose qu’une simple flaque d’eau le quart d’heure précédent.

Au détour de la devanture du traiteur, elle décida d’oublier une promesse faite à son fils. Ca n’avait l’air de rien de s’alléger d’une promesse mais la démarche lui libéra un petit espace de cerveau bien pratique. Celui dans lequel elle glissa immédiatement un peu d’égoïsme.

Devant les courgettes, elle oublia le rendez-vous de mardi chez le dentiste,celui qu’elle avait pourtant obtenu au prix de précieuses minutes d’écoute du printemps du cher Vivaldi. Il sortit de son esprit désormais bien plus léger et s’envola au-dessus des légumes verts. Elle essaya bien de le rattraper, allant jusqu’à débusquer le petit escabeau du vendeur, tendant les mains vers les néons du rayon, mais il était si haut que bientôt il s’échappa par les bouches d’aération.

Elle ne le sentait plus ce rendez-vous, il avait disparu. Il n’avait même jamais existé. Un dentiste ? Quel dentiste ? Et pour soigner quelles dents ?

Au rayon charcuterie, elle perdit sa capacité de dévotion. Elle resta témoin de la fugue, relativement impuissante, regardant son plus fidèle trait de caractère voleter au-dessus des jambons, effectuer une petite pirouette au niveau des poulets rôtis puis mourir dans la lumière bleuté des pièges électriques destinés aux insectes nuisibles.

Quand elle eut atteint le rayon boîtes de conserve, des tomates confites lui volèrent toutes ces heures des mercredi passées sur des bancs à attendre que l’un ou l’autre de ses enfants ne finisse son activité pédago-didacto-épanouïssante du moment que son mari et elle, ou alors n’est-ce qu’elle, leur avait longuement choisi en début d’année.

Au rayon des surgelés, la réunion de parents d’élèves du lendemain fût congelée rapidement entre des lasagnes et des salsifis.

Bientôt, il y eut plus rien qu’elle. Finis les sacrifices, envolées les contraintes, son esprit accueillait avec grâce ses propres désirs et ses intimes volontés. Ell se souvenait avec peine du prénom du cadet, ne savait plus dire précidement si son mari préférait le chocolat au lait ou à la noisette. En revanche, elle savourait par avance cette religieuse -ou choisirait-elle une part de flan ?-, qu’elle s’achèterait à la pâtisserie du coin.

Elle n’était pas dupe, bien sûr que tout venait de ses chaussures trempées. Elle ne savait pas pourquoi, elle ne savait pas comment, mais depuis qu’elles faisaient flip, flap, flop, elles étaient parvenues à réaliser des miracles.

En saluant la caissière au moment de payer, elle se promit que dorénavant, mouillées ou non, elle ne les quitteraient plus.

En général, quand j’entreprends un projet, je suis très rapidement en présence d’un petit détail gênant auquel je n’avais pas pensé.

Quand j’ai voulu avoir des enfants, BAM OATS, il m’a fallu attendre 2 ans.

Quand j’ai finalement obtenu une prise de sang positive, BAM géméllité, il y a eu comme une jolie double suprise à l’échographie.

Quand je pars en vacances en Camargue, BAM allergie, les Poites doublent régulièrement de volume à l’endroit élu par le moustique du moment (je reviendrai vous raconter, je vis un grand moment de ma maternité arc-en-ciel).

Voilà, c’est très souvent comme ça dans ma vie, je cohabite avec un petit grain de sable, mon petit grain de sable.

Il y a 3 semaines, je me suis volontairement jetée dans mon prochain projet à grain de sable en écrivant deux nouvelles pour le concours « Ecrire au féminin ». Et malheureusement, je n’en ai lu le réglement qu’après avoir envoyé mes textes.

La moitié des nouvelles finalistes seront sélectionnées en fonction des votes via Facebook. Et je n’ai ni compte Facebook, ni l’intention d’en créer un prochainement (personnellement, j’ai misé sur Twitter) (et j’avais mis un billet sur la victoire des Fréro de la Véga dans The Voice aussi) (le flair, ça s’appelle).

Alors voilà, pour l’été 2014 mon grain de sable se nommera Facebook. Soit. Malgré cela, je suis heureuse de vous présenter aujourd’hui les deux textes que j’ai écris. J’ai eu grand plaisir à les imaginer, les rédiger, les décortiquer… Ils me ressemblent un peu, beaucoup, passionnément. Ils ont assurément tous les deux quelque chose de moi.

S’ils vous plaisent et que, visionnaires que vous êtes, vous vous trouvez en possession d’un compte Facebook, vous pouvez appuyer sur « J’aime ». On va pas se mentir, ça me fera plaisir.

Si vous prenez du plaisir à les découvrir, j’aurais déjà tout gagné….

Deux barres roses

La couleur de ses yeux

Et puis, je ne peux pas m’arrêter sans vous avoir parlé de la nouvelle de ma copine M. qui participe aussi à ce concours de textes. M. qui est une jeune femme que j’admire tant et qui semble avoir tous les talents du haut de son jeune âge. M. que je ne peux même pas aider d’un petit vote Facebook alors que je crois que son texte mériterait d’être lu par tous.

Bonne(s) lecture(s), je reviens vite vous raconter ces microscopiques joyeux drames qui ponctuent nos vacances en Arles.

Il lui avait pris les fesses comme on saisit un fruit et j’imaginais que si ses mains étaient dotées de dents, elle crierait déjà à la morsure.

Comme l’évidence des corps qui se mélangent. Les pieds mêlés, les cuisses frottées, les bas-ventres attirés, les poitrines serrées. Et au milieu, la promesse du charnel, la puissance du désir.

Que pouvait-il faire de ses fesses dans ses mains à présent ?

On n’attrape pas les fesses des jeunes filles dans les trains. Surtout de bon matin.

Il desserra son étreinte et remonta ses paumes au niveau des hanches. Elle, en face, était comme en cage, claquemurée dans sa prison de mains. Je crois qu’elle se tortillait un peu, surtout pas de gêne mais de hargne que les mains retournent à leur destination première. 

Un mouvement de passagers les colla contre les portes vitrées. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. La foule comme anonymat, paradoxale aubaine. Elle renversa son bassin et glissa sa jambe gauche au creux des siennes. Jusqu’à ce qu’elle bute sur ce qu’elle voulait réveiller.

Qu’elle réveilla d’ailleurs instantanément et son visage s’illumina au fur et à mesure de l’éveil de l’endormi.

 

J’imaginais leur rencontre. Le choc immédiat des corps, l’absence d’émotion, le vide qui naît malgré l’effusion. Les chairs, les peaux, la chimie qui n’ont nullement besoin du trouble des sentiments.

Leurs bouches qui s’attrapent, les creux de l’un remplis par les pleins de l’autre, les hanches qui cognent et les bleus qu’on se promet de soigner, le lendemain. Les mains qui parcourent sans découvrir. Parce que c’est évident, parce qu’on n’a pas le temps, parce qu’à quoi bon.

Et le parfum du furieux tout autour d’eux.

 

Et maintenant, ils étaient là. Ecrasés contre la vitre d’une porte de train. Au milieu d’yeux qui ne les voyaient pas.

Elle, la jambe autour de son amant et le poing serré contre le vitrage.
Lui, qui cherche sa bouche comme un asthmatique suffoque son oxygène.

Engagés dans un combat plutôt que dans une étreinte.

Sortez les banderilles et affûtez les lames, ces deux-là se jaugent en se cajolant.

Etaient-ce ces mains serrés ? Etaient-ce ces lèvres ouvertes trop grandes ? Etaient-ce ces râles expirés un peu trop fort ?

 

Le train marqua un arrêt, le flot des voyageurs les repoussa loin des portes qui leur servaient de refuge. L’étau partagé cessa.

Elle s’éloigna de son corps, releva la tête et pour la première fois ils croisèrent leurs regards.

Et au lieu d’y lire du désir, je n’y lis que du défi.

J’écris beaucoup. Au travail, dans ma vie perso, le dimanche avec d’autres, sur le blog, ici ou ailleurs, j’écris beaucoup. Quand je n’écris pas, je pense à écrire. Je l’ai toujours fait, il n’y a qu’aux pages que je sais tout dire. 

Je ne me souviens pas de tous les articles que j’ai laissé ici. Il y en a désormais plus de 1 000. Mais parfois, certains restent avec moi au-delà de la trace qu’ils laissent en ces lieux.

C’est pourquoi j’ai pensé que peut-être vous aimeriez les relire, juste pour vous souvenir de leur empreinte.

Best of rapide de la dernière année écoulée en 7 articles. Pas les plus gais c’est vrai, mais probablement ceux qui parlent le mieux de moi…

Sur la mélancolie des dimanches soirs (j’ai dit mélancolie, pas spleen) : La mélodie des dimanches qui sourient

Sur le Homard, sa place de père, la place de tous les pères : Tant qu’elles régleront leurs pas sur le sien

Pour toutes celles qui ont l’impression d’être une héroïne au moins 2 fois par jour : Héroïne

Ne sommes-nous pas toutes malades de nos familles : Taxidermiste de l’amour

Mon traumastisme 2013 : Et le vide qui déborde d’être si creux

Les souvenirs, toujours les souvenirs : Et les souvenirs, qui poursuivent-ils ?

Mon premier texte court de fiction : C’est maintenant que tout commence

 

Dites-moi si l’idée vous plaît, parce qu’après les textes qui font pleurer, je pourrais vous concocter un best-of drôle (ça nous changerait).

 

Je traverse actuellement une crise sans importance à base de « comment est-ce que je pourrais les intéresser avec une vie aussi chiante ? ».

En conséquence de quoi, en attendant que l’envie de vous raconter en long, en large et pas tout à fait de travers ma passionnante existence ne me revienne, j’ai pris de l’oxygène en vous écrivant ceci.

Et c’est fou comme ça m’a fait du bien…

 

Elle enroula ses pieds le long de l’imposant rideau blanc. Si elle regardait vers le bas de la tour, elle était envahie d’un léger vertige, mêlé à de la stupeur. Alors, elle s’accrocha encore plus fort à ce tissu solide qui ne semblait pas avoir de fin.

Là-bas, en dessous de ses pieds accrochés à leur rocher blanc, il y avait le périphérique et ses vagues de couleur dessinées par les feux des voitures. A droite la vague rouge. A gauche la vague jaune.

Comme deux routes parallèles et inconciliables.

Elle rêvait de prendre n’importe quel ustensile et de briser la grande vitre cachée derrière le rideau blanc. 12 ans qu’elle habitait là, 12 années de fantasmes sur l’air qu’elle respirerait si la fenêtre s’ouvrait. Comment était-il l’air du 33^ième étage, à la sortie Clignancourt du périphérique extérieur ?

Etait-il différent de celui du 11^ième ? Lui-même différent de celui du rez-de-chaussée ? Ou bien plus riche, plus enivrant que celui du périphérique intérieur ?

Elle regarda autour d’elle, pleine d’une furie toute nouvelle.

Et si c’était aujourd’hui que s’ouvrait la fenêtre ?

Elle furetait du regard, passant au crible tout objet susceptible de lui rendre ce service. 12 années à effleurer un mystère qui prenaient fin maintenant, accrochées à un rideau blanc.

Elle repoussa mentalement les candidatures du pouf en cuir marron, trop moelleux, de la télécommande et ses piles, trop rebondissantes, de l’encyclopédie en 3 volumes, trop lourde.

Elle fixa son choix sur l’écran de l’ordinateur, épais et solide, posé sur le buffet en acajou. Elle le soupesa une première fois et dodelina sa tête avec une petite moue d’acquiescement.

Poids parfait, prise en main idéale. Choix validé.

L’envoyer valser contre la fenêtre fut un jeu d’enfant. Le fracas succèda au silence. Les petits éclats se mélangèrent aux gigantesques et tout ne fût plus que verre brisé.

Avant d’être étouffée de ciel et de vent, elle trouva le cratère plutôt seyant, joliment abîmé dans ses contours. 

L’air s’engouffra dans ses poumons, lui égratignant les lèvres, le cou et ses mains blêmes qu’elle porta à sa gorge dans la surprise. Sur son passage, il renversa la lampe bleue turquoise du salon.

Les rideaux s’envolèrent, l’enveloppant dans leur nuage cotonneux. Le vent ne cessait de s’imposer dans le trou béant de la vitre brisée, jusqu’à écraser son souffle, jusqu’à sacrifier ses propres mouvements, plaquée qu’elle était contre un bout du mur de verre fracassé.

 

En s’aidant d’un pan du rideau blanc, elle réussi à faire face au vide. Son regard descendit machinalement vers le périphérique. Toujours les deux mêmes vagues de ceux qui rentrent chez eux, parallèles et conformes.

Le rideau blanc était tout autour d’elle comme une barrière capable de la retenir du souffle de la tempête.

Elle prit une profonde respiration qui lui fit mal jusque dans le ventre. Jamais elle n’avait eu aussi froid dans les poumons, jamais elle n’avait encore tremblé de l’intérieur.

Et elle hurla ces 12 années de fenêtre fermée. Elle hurla l’enfermement, elle hurla le périphérique, elle hurla la vague jaune, la vague rouge et ses couleurs qui ne se mélangent pas, elle hurla la porte de Clignancourt et le périphérique extérieur.

Elle hurla jusqu’à ce que sa gorge ne saigne, jusqu’à ce qu’un filet de bave ne s’échappe de la prison de sa bouche. Elle hurla jusqu’à se sentir soulagée d’avoir mal.

Elle hurla et sur le périphérique, aucune voiture ne s’arrêta.