Mademoiselle Adelles

Avec du homard et des poites dedans

Poupouille

Hier soir, moi Adelles, 39 ans et des sacrées poussières, mère responsable de 2 enfants, j’ai dormi avec Poupouille, l’âne en peluche (et le Homard, mais c’est hors sujet pour ce qui nous intéresse aujourd’hui).

Pour celles du fond qui n’auraient pas suivi, Poupouille est une mauvaise copie de Bourriquet, pêché au bout d’un fil d’une fête foraine aux alentours de l’été 2006.

Depuis 2011, Poupouille est davantage la propriété de Poite n°1 que la mienne, ce qui explique qu’après avoir été chouiner dans sa chambre vide, j’ai kidnappé l’animal pour 8 heures de sommeil intranquille.

Audrey Hepburn disait « Le plus difficile dans la maternité, c’est cette inquiétude intérieure que l’on ne peut pas montrer ». J’aurais préféré qu’elle ne dise rien, ça m’aurait évité de mettre le doigt sur un récurrent problème de ma maternité. Mais comme il semble qu’il faut que je m’habitue à confier à d’autres un soin Poitesque que pourtant, je suis convaincue d’être la seule à pouvoir accomplir correctement, la prochaine occurrence de cette phrase dans ma vie de mère est prévue entre demain et mercredi. En effet, durant ce laps de temps, mes Poites de filles, si fragiles avec leurs petites bouches pleines de trous et leurs 6 ans à peine émoussés (laissez ma jauge à fragilité monter aussi haut qu’elle le veut, s’il vous plaît) vont séjourner non seulement à 600 kilomètres de moi mais en plus en l’unique compagnie de mon père.

5 jours, 4 dodos, seules avec mon père, dont je n’ai probablement pas manqué de vous dire qu’il est en drôlerie comme en puériculture résumable par les 2 mots de la profession qu’il a exercé durant sa vie active : expert-comptable.

Mon père donc qui hier soir au téléphone, quelques minutes avant que j’aille serrer Poupouille contre mon cœur persuadée de vivre à distance sans son et sans image les dernières heures de mes enfants, m’a demandé la fréquence avec laquelle il devrait veiller à ce que les Poites changent de culotte.

Alors qu’en vérité, la seule réponse censée et adaptée à ce genre de question aurait dû être : « Ramène-moi immédiatement mes tout petits bébés ».

Les raisons de se réjouir

On va pas se mentir, j’ai passé une journée relativement merdique (relativement ayant été choisi en la circonstance pour son emploi euphémique). D’ordinaire, j’aurais tout effacé grâce à ce tunnel 18h30-20h30 qui m’empêche certes de pisser quand j’en ressent réellement l’envie mais aussi de penser à la médiocrité de ma vie. Mais il se trouve que je survis sans Poites pour 7 jours encore et que le Homard, bien qu’homme globalement divertissant, n’a jamais été doté de la même efficacité qu’elles à ce petit jeu-là.

En remontant la pente du parking de mon travail-salarié-à-moi-que-j’ai, loin de m’avouer battue, je cherchais les raisons de me réjouir. Trois niveaux de sous-sols n’ont pas été suffisants, arrivée à la lumière du jour, je n’avais rien trouvé. Enfin, plutôt si, j’avais trouvé, mais bien piteusement : ce midi, je me suis acheté un vernis couleur corail (et j’ai réussi un créneau du premier coup aussi, mais ça n’est pas vraiment une raison de me réjouir, il se trouve que je suis venue au monde dotée d’un sens inné de la manœuvre).

Cette histoire de vernis, ça m’a quand même fait me souvenir d’une anecdote Poitesque, datant de la veille de leur départ. Ce jour-là, je m’étais installée sur les marches du perron, face au jardin (ça n’a aucune importance pour la suite mais j’aime bien vous imaginer m’imaginer face à mon jardin) et j’avais entrepris de refaire mon vernis… piétal ? pédestre ? bref, vous avez compris. Evidemment, environ 12 nano-secondes plus tard, l’ensemble des Poites avait rappliqué en appliquant dans mes oreilles de nombreux-fort-nombreux « Maman, Maman, est-ce qu’on peut mettre du vernis nous aussi ? ».

Durant l’année scolaire, j’interdis l’application de vernis (la frustration est à la base de ma maternité) mais là évidemment, en plein cœur du mois de juillet, j’ai dis oui. Les Poites ont donc couiné de bonheur et se sont précipitées dans la salle de bains.

Un long et j’imagine langues-tirées-d’application-entre-les-dents silence plus tard, les Poites sont revenues. Ça n’était pas bien beau à voir, vous vous en doutez. Et puis, Poite n°1 s’est approchée de moi, m’a montré ses mains qui me semblaient encore à cet instant simplement bariolées et elle m’a confié, l’air très sérieux :

« Tu vois là, comment j’ai mis les couleurs là ? J’ai fait un algorithme ! »

Et voyez-vous en sortant de mon parking ce soir, j’ai décidé que tant qu’il y aurait des algorithmes de vernis dans ma vie, il resterait des raisons de me réjouir.

Les menaces

Je vous vois réagir nombreuses (en sachant que la définition de nombreuses en ces pages est : >2) à ma réponse au commentaire de Banane sur ce post (Banane, deux citations en quelques jours, vas-tu t’en remettre ?). Dans cette réponse, je laisse deviner les menaces grand-parentales qui planent désormais en cas de non présentation de Poites à chaque vacance scolaire. Pire, en cas d’hébergement d’une durée inférieure aux autres entités grand-parentales Poitesques (et il y en a 3 des entités, imaginez).

Je n’avais pas forcément prévu d’en parler… parce que j’ai besoin de temps souvent avant de parler. Parce que je filtre aussi, les raisons de pleurer.

Mais oui, au mois d’avril, autour de la table de la véranda, il y a les menaces ultimes. Le repli derrière la loi. La grande faiblesse de la jurisprudence. Faut-il que cette grand-mère confonde tout pour vouloir prendre une place qui n’est pas la sienne.

Mais les menaces étaient inutiles avant que d’avoir été prononcées puisqu’elles ne venaient rebondir sur rien. Je n’avais pas eu l’idée de menacer la première.

Alors, bien sûr, j’aurais pu leur céder et me barricader derrière cette position maternelle qui me donnerait tous les droits. Mais je ne suis pas omnipotente, en maternité comme en rien d’autre. Alors, j’ai expédié cette fois encore les Poites dans leur train. Parce que je sais qu’elles y seront bien, malgré ces mots que je devine avant tout apeurés. Parce qu’en dehors de moi, il se noue à trois une relation dont je ne peux pas tout maîtriser. Ce sera le cas pour elle, ce sera le cas pour d’autres. Tant que le cadre est accueillant, au-delà des névroses et de la confusion…

Je n’excuse pas, je n’oublie rien et j’en tire les conclusions qui s’imposent. Pour moi. Pour elles, c’est différent. Elles méritent que je laisse des chances. Elles y ont à vivre des aventures supérieures à nos querelles. Et petit à petit elles sauront séparer le bon grain de l’ivraie.

Les 5 (ou 6) sens

L’odorat

J’ai 10 ans. Pour occuper les vacances, ma mère nous a inscrites ma sœur et moi à un stage d’équitation. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais aimé ça, probablement qu’encore une fois je n’avais pas osé refuser.

Chaque après-midi, lorsqu’arrive l’heure du goûter, on fait la queue pour obtenir une tranche de pain tartinée de Nutella. Je n’ai jamais goûté au Nutella, chez moi il n’y a jamais de Nutella parce que ma mère souffre de grossophobie. Je ne le sais pas encore, je connaîtrais ce mot-là seulement 30 ans plus tard. Chez moi, il n’y a jamais de Nutella alors je m’en remplis les narines jusqu’à me les faire péter.

De cet été, je ne me souviens plus des poneys. Mais le Nutella est rentré dans ma vie.

 

Le goût

J’ai 19 ans. J’avale moins de 1000 calories par jour. Je suis mince, forcément, et je travaille comme une acharnée pour oublier la faim. Je suis en apparence brillante, je suis socialement parfaite. J’illusionne à la perfection, jusqu’à m’illusionner moi-même. Sauf qu’à l’intérieur, je ne ressemble qu’à un de ces trognons de pomme dont je me bourre durant la journée. J’attends ma vie.

 

Le toucher

J’ai 23 ans, il en a certainement un peu moins. Ou plus. De toute façon, je m’en fous de son âge. Tout comme de son nom et de comment on est arrivé dans cette chambre sordide quelque part en banlieue. Et du copain qui crèche là et qu’il a réussi à virer en 15 secondes pour ouvrir le clic-clac.

Encore un qui ne connaîtra pas ma véritable identité. Parce qu’il ne mérite pas de savoir. Parce que je vais bien finir par me réveiller et cesser de dissocier mon corps de mon esprit.

Tout est un peu sale ici. Combien ont défilé avant moi ? Je me souviens à peine de son visage mais j’ai la carte exacte du matelas et de ses tâches en mémoire.

Ce jour-là, j’ai mal mais je ne dis rien. Dans le clic-clac, ses doigts secs sur moi. Je finis par penser que c’était ce que j’étais venue y chercher.

Clic-clac la vie.

 

La vue

J’ai 33 ans, 2 enfants et le corps alourdi. Je trie mon armoire. Déjà deux sacs poubelles remplis de vêtements qui attendent près de la porte d’être déposés en d’autres lieux pour vivre sur d’autres corps, plus fins, plus parfaits, la suite de leurs aventures.

Le troisième cintre à gauche sur la penderie, c’est mon cache-cœur rose. Celui-ci sera de toutes mes penderies jusqu’au bout. Il est le témoin, il est la pierre angulaire, il est l’alpha. Lui sur mes épaules quand le Homard et moi avons croisé nos regards.

C’est le début du rose de la vie.

 

L’ouïe

J’ai 39 ans et au moment des adieux, elle m’a glissé à l’oreille un « tu vas me manquer » auquel j’ai répondu par un… pas mieux. C’est la première fois qu’elle utilise correctement la formule, jusqu’à présent elle anglicisait la tournure d’un « je vais te manquer ». C’était exact mais pas tout à fait le sens recherché.

Alors, la vie c’est se manquer, pour de vrai ?

 

Le sixième sens

J’ai 27 ans. Avec lui, j’apprends tous les défauts. Bienvenue à l’imperfection, à l’improvisation, à l’inorganisation, à l’inconséquent, à l’irréfléchi, au de guingois. Mais bienvenue aussi à l’envie et bienvenue ma vie.

 

Edit : je vais bien, ne t’en fais pas

Edit 2 : mon syndrome prémenstruel aussi, du coup

Les 2h04

Je suis de retour sous les lilas avec cette boule qui hésite à prendre davantage de place dans mon cœur que dans ma gorge. Cette boule des jours où il a fallu arpenter le quai du traditionnel train Paris-Bordeaux estival. Leur premier LGV, avec un L comme larmes certainement.

En 2h04, elles étaient arrivées et j’ai eu à peine le temps de m’assoupir, histoire d’oublier. L’oubli, lui ce salaud, n’a pas manqué de me rappeler, en sursaut au réveil, que j’avais omis d’étiqueter leurs dernières petites robes achetées pour cet été.

Les étiquettes, grande passion quadri-annuelle, quand je tente d’élire l’objet transitionnel capable de me donner l’illusion que leur cordon les retient encore un peu par ici. Parce que sur ces étiquettes accrochées à leur dos, il y a mon numéro, tatouage par procuration pour celle chez qui la perte est la pire des douleurs.

Alors voilà cette fois-ci, je les ai laissées partir non tatouées. Certains y verront du lâcher-prise, je n’y vois qu’une raison complémentaire de réveils en fanfare. Devenez mère et plus aucun pacte décent ne tiendra avec le sommeil.

La rose

L’autre soir, le Homard est rentré de son périple quotidien auprès de l’une ou l’autre de nos (nombreuses) poubelles stockées dans le jardin, avec une rose entre les dents qu’il m’a aussitôt offerte. Avec l’air Ultra Brite de celui qui sait parfaitement ce qu’il fait. Voilà, c’était comme dans les années 80, so kitch. Et malgré tout, dans la circonstance, après 12 ans de vie commune, 2 enfants parfaites et néanmoins envahissantes et un prêt de 22 ans sur le dos, c’était mignon-fondant, même au quatrième degré.

Vu qu’il était sorti avec pour seul compagnon un sac format 30L, j’ai eu le malheur de lui demander avec quoi il avait bien pu cueillir cette fleur. Evidemment, il a eu l’œil qui s’est retroussé et il m’a répondu « avec ma bite mais ça piquait un peu ».

Je l’avais bien cherché, vous me direz.

Si je vous raconte cette anecdote, c’est pour vous expliquer, encore une fois, la vie et son beau bordel de gris. Parce que le Homard n’est pas que ce père et ce quasi-mari insuffisamment attentif aux 3 âmes féminines de son foyer. Il est aussi l’homme qui organise des pique-niques sous un acacia pour sa fille souffrante et qui cueille des roses à pleine … bouche. Et que cachés derrière tous ses plus vilains défauts (mais sont-ils seulement plus nombreux que les miens ?), il y a toutes ces petites et grandes choses qui rendent tout plus léger (et je ne parle pas de sa bite, n’allez pas gâcher ce bel élan conjugal s’il vous plaît).

Un pompier, pas cher

Disons que j’ai commencé à avoir la puce à l’oreille quand j’ai retrouvé les Poites dans la situation suivante : Poite n°1 debout dans la baignoire, hurlant selon des décibels rarement atteints quelque chose qui ressemblait à un « pardon » qui aurait eu tout à la fois beaucoup trop de « a » et de « o » et Poite n°2, debout à côté de la baignoire, hurlant… pas mieux. La Poite de dedans la baignoire avait voulu éteindre le robinet et dépassant le symbole central indiqué « 0 » avait ripé jusqu’à la position « pomme de douche ». La Poite de dehors la baignoire, affairée à se déshabiller s’était alors vue surprendre par le jet parfaitement aligné dans sa direction.

Les 2 Poites étaient restées depuis 30 bonnes secondes, vociférant à qui mieux-mieux (coucou, je suis née dans les années 70) mais n’ayant pour l’une ni le réflexe d’éteindre ni d’orienter différemment le flux d’eau, pour l’autre ne serait-ce que le début du commencement de l’idée de se détourner du jet qu’elle se prenait joyeusement dans la tronche.

6 ans et comme seule et unique réaction : le hurlement primaire. Nous étions bien avancés (et bien inondés aussi).

Et puis, comme l’été approchait à grands pas et avec lui sa farandole d’angoisses plus ou moins larvées liées aux terribles accidents domestiques dont les Poites ne cessent d’être les innocentes victimes dans mes récurrents cauchemars, j’ai cherché une solution.

Quelques semaines plus tard, les Poites (en compagnie de fidèles copines qui se reconnaîtront) ont donc passé 1h30 à la Croix Rouge locale avec un gentil monsieur même pas effrayé de devoir expliquer des choses horribles à une ribambelle d’enfants qui croient encore au Père Noël.

Et désormais, à la maison, le nouveau prétexte trompeur et artificieux pour m’emprunter mon précieux téléphone est l’incontestable et inattaquable : « Maman, je peux m’entraîner à appeler le 18 ? ».

Conclusion : on peut ignorer le mode d’emploi correct d’une douche et savoir mobiliser une caserne entière.

[Et c’est pas moi qui m’en plaindrais] [rapport aux pompiers]

 

Edit : je n’ai aucun conseil à vous donner mais les sessions « Initiation aux premiers secours » de la Croix Rouge sont accessibles dès 6 ans, durent 45 min à 1h30 (en fonction de la capacité de concentration du groupe) et coûtent 5 euros. On n’y pratique aucun geste compliqué et on apprend à gérer les situations de brûlure et de coupure. Et surtout (surtout), on apprend à donner l’alerte. Moi je dis, ça fait pas cher le pompier la vie (potentiellement) sauvée.

La royale quenotte

Scène d’intérieur jour. Château de Chambord, antichambre de la salle des Gardes. Depuis trois bons quarts d’heure, oubliant de s’intéresser à François 1er, Poite n°2 est sur mes talons à chimer que sa dent de devant lui fait mal.

[Banane et Marie-Eve, sautez la ligne qui va suivre]

[Chimer, ça va ?]

 

Alors, de désespoir et parce qu’effectivement, ça faisait plusieurs jours que la quenotte se balançait dangereusement, je demande si par hasard, elle accepterait que son père regarde, histoire d’aider un peu le smilblick. Étonnamment, l’enfant douillette acquiesça.

Recherche de l’homme providentiel entre le trône et un spectre. Qui, en 2 ou 3 allers-retours extirpe la coupable de son logement.

Sauf qu’évidemment, fraîchement arrachés, les quelques grammes d’émail saignotent un peu. Panique dans l’antichambre où le feutré est vite rempli d’hurlements. Des « je saiiiiiiiiiiiiiiigne » affolés plus tard, l’enfant a du sang partout sur les doigts. Dans une salle où les tentures ont croisé des Rois de France. Où le parquet craque selon une tonalité constante depuis 1515. Où tout est rare et précieux. Et où tout, à cet instant, est une potentielle victime d’un carnage à la dent de lait.

Alors voilà, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, parfois le parent fait des choses insoupçonnées d’irrationalité.

En tous cas, moi je le sais parce qu’en 2013, j’ai tendu les mains pour que l’une ou l’autre des Poites y vomisse à son aise.

Le 09 juillet 2017, de désespoir et face à l’urgence avec laquelle l’enfant chagrinée semblait vouloir causer d’irréversibles dégâts le Homard a donc saisi les mains tremblantes de sa fille cadette et en a léché chacun des doigts ensanglantés.

[Et il me semble qu’il s’est un peu pourléché les babines ensuite]

Voilà, fin de l’épisode, retour au calme autour des draperies.

Plus tard, longtemps plus tard, devant une glace sélectionnée pour ses qualités anesthésiantes (des dents de lait et de l’humeur enfantine) et alors que nous évoquions le courage avec lequel elle s’était délesté de son incisive, les sourcils de l’enfant remontèrent, annonciateurs d’une vaste interrogation.

Laquelle ne tarda pas, accompagnée d’un air grave.

« Mais Papa ? », s’enquit l’enfant, « est-ce que t’es vraiment comme un vampire et que t’aime boire le sang des gens ? »

116

116 centimètres et ce petit point. Ce tout petit point sur la courbe. Et puis la ligne droite virtuelle tirée entre celui-ci et le précédent, vertigineuse.

Je croyais avoir fini de m’en inquiéter. Et en fait, si j’en crois la joie et le soulagement ayant suivi l’annonce, non pas forcément. J’avais simplement oublié de m’en inquiéter pour passer à une autre de mes anxiétés présentes sur la liste des (longues) préoccupations de ma vie.

Poite n°2 mesure désormais 116 centimètres. De quoi monter dans la plupart des manèges. Et aura donc pris plus de 10 centimètres en 6 mois, rattrapant sa sœur aux millimètres et milligrammes près aussi bien en taille qu’en poids.

Reste qu’avec leurs 17,7 kilos (fort harmonieusement) répartis dans 116 centimètres, la graisse de canard traditionnellement au programme des vacances des Poites sera la bienvenue.

Petits 1 à 4

Je vais essayer de mettre dans un seul post du tout et du rien et après, hop, j’ai l’intention de vous l’enturbanner en un billet cohérent.

Challenge accepted !

Petit 1, une anecdote

La première fois que le Homard m’a suggéré de bien penser à refermer le vantail de gauche sur la baie vitrée, je n’ai rien rétorqué. Après tout, je m’étais peut-être trompée et j’avais peut-être effectivement oublié.

La deuxième fois, j’ai hésité. La troisième fois, je l’ai envoyé bouler. Mais enfin, mais non, je ne l’ouvre jamais le vantail de gauche.

Aujourd’hui, le Homard s’est rendu compte que chaque soir, au moment-même où il fermait le vantail de droite, celui-ci entraînait son copain de gauche. Le Homard ouvrait donc quotidiennement sur sa gauche ce qu’il pensait clôturer sur sa droite. Depuis quelques semaines, nous dormons, vivons et partons travailler 10h durant, le tout dans l’innocence et la joie d’une maison ouverte à tous vents.

Ça va qu’on a la naïveté à la hauteur de notre chance…

Petit 2, l’échange de SMS

Mercredi, parce que c’est une longue histoire de 3 réhausseurs qui ne rentrent pas à l’arrière d’une Modus, le Homard et moi avons échangé nos voitures. Or, les 2 dernières fois que j’ai donné le volant d’une de mes Titines à cet homme délicat, paf la voiture fût cassée dans la foulée. J’avais donc les fesses serrées et le souffle suspendu un peu toute la journée, ce qui n’a bien entendu absolument pas attisé la charité du Homard.

Au passage, vous aurez une pensée émue pour mon sens de la répartie, toujours admirablement aiguisé au moment importun.

Petit 3, le tweet

A priori, après 6 ans de lecture, vous êtes en capacité de traduire cette tirade Poitesque, mais si besoin n’hésitez pas.

Petit 4, la mignonnerie (oui, je sais, c’est un peu redondant avec le point précédent)

La maîtresse de Poite n°2 a fabriqué en tricotin le prénom de chacun de ses 27 élèves. Voilà, sérieusement, merci les maîtresses quoi. A Poite n°2 je ne sais pas mais à moi, l’école maternelle va manquer. Éperdument.

(vous l’avez ?)