Mademoiselle Adelles

Hier, sur Twitter, alors que beaucoup s’écharpaient, j’ai répondu à un sondage d’une sage-femme qui posait la question suivante : « Quel est le sujet dont vous auriez aimé être informé mieux / plus avant d’avoir un enfant ? ». Elle proposait un QCM à 4 entrées qui étaient, dans l’ordre : Pleurs du nouveau-né / Changements corporels de la mère / Douleurs autour de l’accouchement / Autres.
Bien évidemment, comme je m’ennuyais (et que j’adore donner mon avis), j’ai coché « Autres » et j’ai répondu : « les contraintes, les putains de contraintes qui font que ta vie ce n’est plus ta vie et qu’il faut en réinventer une nouvelle. »

Après ça, j’ai parcouru les autres commentaires laissés par les votants et j’ai fini collée littéralement au Homard pourtant un peu plus loin sur le canapé parce que mon cœur était si fort serré par l’angoisse réveillée à cette occasion que j’ai vite compris que seuls ses battements réguliers et sereins auprès des miens pourraient m’apaiser un peu.

A la tête de mes enfants grandes de 7 ans, c’est comme si j’avais mis une chape d’oubli sur cette période que ma lecture a immédiatement réactivée. Cette façon d’être devenue mère qui a été la mienne en 2011. Cette conquête longue et douloureuse dont je garde un souvenir bien plus aigu qu’il n’a réellement été, comme si revivre plus douloureusement servait à me punir de n’avoir pas su m’adapter suffisamment rapidement à ces deux nouvelles vies dans la mienne.
D’autant plus idiot de ne pouvoir empêcher cette auto-flagellation que désormais j’ai si bien intégré ces contraintes en trajectoires et qu’elles sont plutôt joliment digérées, révélant de la place pour autre chose qui s’improvise davantage.

Je n’ai aucun désir de troisième enfant, sauf à pouvoir réparer avec ce potentiel nouvel être humain mes doubles erreurs de débutantes. Car j’ai doublement débuté en maternité, doublement peiné, doublement raté, découvrant tout avec non pas une mais bien deux aînées.

Et puis derrière les regrets, il y a la colère. Une colère sourde qui peine à exister d’autant plus qu’elle s’est désincarnée. Car celui-là même contre qui je calmais hier ma fureur a été l’auteur de souffrances muettes qui ont transcendé son personnage pour colorer ma vie. Je n’en veux plus au père qu’il est actuellement mais il semble que tous les comptes n’aient pas été réglés avec le père qu’il a été. Parce qu’il suffit que j’y repense pour être à nouveau abandonnée, au chevet de 2 enfants que rien ne calmait, hésitante face à la méthode à adopter, méthode qui si elle n’était pas partagée était vouée à l’échec de mon seul corps pour envelopper les deux leurs.

Alors, des choses dont j’aurais aimé être mieux informée, il y en a plein, à commencer par les 3 proposées dans ce sondage. Les cris, oui, que rien n’appaise, contagieux dans mon cas particulier de la gémellité. Le corps maternel qui n’est plus le même, ce vide moulé autour du nombril les premiers jours, dont on ne sait comment il peut se vider encore plus alors qu’il sonne déjà creux.
Ce corps que j’ai rempli davantage après la grossesse que pendant, comme pour le laisser croire qu’elles étaient encore là pour le mois et demi qui leur manquait. La douleur, pas physique dans mon cas, en tous cas pas longtemps, mais psychologique d’avoir à faire face à elles sans échappée possible. La douleur de croiser d’autres enfants que les siens en tentant de détecter chez eux les signes d’une autonomie que j’aurais tellement pouvoir plaquer sur elles.
Ce sentiment d’être engluée dans les contraintes, de n’avoir aucune issue pour revivre ne serait-ce qu’une fois les journées d’avant.

Je noircis encore une fois, c’est le réflexe que je me suis crée, c’est ma carapace pour tout justifier. Il y a eu tellement d’envolées pour compenser.

La fatigue crasse, cette moitié de votre couple dont vous découvrez le côté sombre quand il est lui-même privé de sommeil. La solitude, l’ennui des jours alternés de pas dodo-biberon-pas dodo, le vertige de cette vie dont la projection fantasmée ne se réalise pas.

Je pourrais en écrire ad libitum, on aurait pu me prévenir autant qu’on aurait voulu, la vérité c’est que rien ne prépare au cataclysme de la maternité. Et que c’est un moment incroyable pour se faire face, jusqu’au douloureux, jusqu’à l’indicible pour lentement réinventer une meilleure version de soi.

Ce matin, alors que d’ordinaire la seule chose qui me réveille est le bisou mouillé que Poite nº1 me fait en partant s’habiller après les 10 minutes qu’elle consacre à se rendormir à mes côtés, une de mes oreilles a perçu ce reportage à la radio.

La journaliste évoquait les pères séparés et le fait qu’une fois sur 5, surtout dans les divorces houleux, ils cessaient à terme de voir leurs enfants.
Sur le moment, ça m’a sorti de ma torpeur parce que des choses à dire sur les pères, j’en ai un paquet et mon avis bien qu’embrouillé par l’horaire matinal était assez définitif. Je résume : ce matin si je m’écoutais, je les crâmais tous (en relisant de nouveau la chronique plus tard dans la journée, j’ai nuancé) (remercions le café).

Mais enfin, tout de même, pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que certains pères baissent les bras et que maintenir un lien cesse un jour de les animer ?
Impossible de généraliser, parce qu’il y a derrière chaque cas des histoires qui se chiffonnent de différentes manières.

Pour les pères donc, je ne sais pas. Mais pour les mères ? Comment peut-on élever des enfants qui ont un père, sans lui ? Comment peut-on nier ce qu’il apporte et promet ?
Est-ce qu’elles ont l’impression d’être suffisamment puissantes pour être tout à la foi le p et le m ? Ignorent-elles le manque ou ne le perçoivent-elles pas ?

Évidemment, mon histoire fausse mes dés. Celle du passé et l’actuelle, qui se répondent et se vengent, parce que j’ai choisi un homme qui paterne, foncièrement. Elles pourront me reprocher tant et tant, ce père-là restera leur héros. En premier lieu parce que je le regarde ainsi.

Alors d’accord, les pères peut-être baissent-ils les bras. Mais les mères ?

 

Édit : j’exclue évidemment de ce qui précède tous les cas dans lesquels il y aurait violence, physiques ou morales et non-respect de la loi dans de plus ou moins grandes largeurs.

Vous savez, je ne peux plus tout écrire. Les petits bobos, les grandes et les moyennes peurs, les moments de joie, les périodes de peine. Même les petites anecdotes la-tête-penchée-sur-le-côté. Je ne peux plus parler d’elles comme si elles allaient rester éloignées de ce lieu pour toujours. Elles qui me font désormais promettre de n’envoyer à personne les photos que je prends d’elles. Que fais-je ici, à part prendre des photos avec mes mots ? Il faudrait être incapable pour ne pas le comprendre.

Alors, je parle davantage de moi et moins d’elles. Même si ce moi, ce sont elles qui le façonnent depuis bientôt 8 ans. J’en ai fini d’être surprise de leur présence dans ma vie. Et je m’interroge déjà sur l’après, quand leur empreinte de petits enfants aura cessé de façonner mon chemin.

Pourtant cet espace, c’est ma mémoire. C’est la trace que ces moments-là auront eu du grain, qu’ils auront eu du sens. Pour moi d’abord puis pour tous ceux qui leur auront donné une résonance en les lisant, peut-être en les vivant par procuration.

Avoir ses enfants-là est l’ultime aventure de ma vie. Rien d’original, c’est vrai pour tous les parents. Mais témoigner ici m’a apporté la part de légitime, le degré de vie qui m’avait toujours manqué.
C’est un exercice que je garderai pour toujours au fond de mon cœur. La preuve et le but, mélangés sous forme de phrases que j’ai tant de plaisir à manier.

Alors je vais continuer. A moins parler d’elles, à davantage parler de moi. Avec des entorses à la règle parce qu’elles le permettront. Ce sera moins craquant mais ce sera plus juste. Pour elles, parce que c’est bien tout ce qui compte.