Mademoiselle Adelles

J’ai 40 ans et des contradictions. Un équilibre entre travail et vie personnelle idéal pour certains, médiocre pour d’autres. Une vie sociale jamais assez développée. Des soirées également partagées entre bonheur et fatigue, entre retenue et incompréhension. Des idéaux qui s’affirment, des désarmours qui se confirment, une façon de regarder la vie qui laisse de moins en moins de place au doute.

J’ai mis le doigt sur l’essentiel sans être certaine de toujours pouvoir (ou savoir) le protéger. Une famille, des rires d’enfants, des matins Ricoré. Mon royaume pour ces matins Ricoré qui ne ressemblent qu’à nous.

Je crois en peu de choses mais quand je les ai inscrites dans ma liste d’incontournables, elles ne s’en effacent plus. Au bord de mourir je sais ce qui comptera, et ce sera ces trois-là.

J’ai 40 ans et je fais souvent semblant. Au travail surtout. C’est obligatoire malgré tout dans une vie qui courbe parfois le dos. J’interroge le sens, régulièrement, sans forcément le trouver. Mais il faut bien travailler pour se fournir le Ricoré.

J’essaie de faire avec mon passé, il est ce qu’il est, il n’est plus une excuse.
J’essaie de faire avec mon avenir. Avec cette peur immense de les laisser sans bouée pour surnager. Ne pas partir sans qu’elles sachent que j’ai trimé pour leur adoucir un quotidien dans lesquelles elles sont plongées par ma seule volonté. Cette dette d’être mère parce qu’on a tellement voulu d’elles.

J’ai 40 ans et je m’interroge. Je l’ai toujours fait mais pas toujours dans la bonne direction. Ce que je veux qu’elles perçoivent, ce que je veux qu’elles retiennent, ce qu’elles reproduiront sans m’en demander le copyright.
Ce que je veux dévoiler, ce que je veux éprouver, ce que je veux cesser de « faire » pour davantage « être ».

J’ai 40 ans, tout est possible. Rien n’est plus effrayant que ces possibles qui se moquent de moi et du chemin qui grandit.

Ainsi, j’ai croisé Marine hier en bas de mon travail-salarié-à-moi-que-j’ai.
Marine, l’une de mes meilleures copines de primaire dans cette école bordelaise dans laquelle, je le rappelle pour celles du fond, fût scolarisé de façon contemporaine à votre serviteuse le fils d’Aimé Jacquet (on a les gloires qu’on mérite).

[Sinon, je vous ai raconté que certains dimanches, on déjeunait avec Zizou et sa femme à la cafétéria Casino de mon quartier ? Enfin « avec », je me comprends.]

[Il va être grandiose ce post les amies, il est déjà prometteur en digressions]

Marine, c’était l’érudite de la bande et je crois que si le mot avait existé à cette époque, on aurait pu la dire précoce. Je me souviens à quel point elle ne cessait de s’interroger sur la leçon judéo-chrétienne servie durant nos années de scolarité commune, y compris durant le trimestre où sa maman nous avait « fait le catéchisme » selon l’expression consacrée.

[Et je tairai à jamais le trimestre où c’est ma mère qui officia.]

La mère de Marine, justement, parlons-en. Sa voix fluette, presque enfantine et sa façon de s’intéresser à moi avec toute la douceur du monde. Cette impression qu’elle donnait de faire attention à chacun au même titre, sans distinction et sans critère. J’aurais peut-être dû prendre des notes pour reconvoquer la sensation une fois à l’âge adulte.

La mère de Marine et notre regard convergent vers mon bout de pain, un midi de retour du collège. Une baguette de pain dévorée sur la route, en frustration, en vengeance, en punition peut-être aussi, et qui devait être finie au seuil de ma porte pour épargner celle qui avait peur des glucides. Une baguette que j’aurais voulu lâcher instantanément tant la dissimulation était devenue intrinsèque à ma vie.

Mais non, je n’ai réalisé que des années plus tard qu’il n’y avait eu aucun reproche dans les yeux de la mère de Marine. On ne finit pas en prison, sauf celle érigée par ma mère pour une baguette, même entamée à moitié.

Bref, je digresse encore, au fil des années, j’ai su que Marine travaillait dans les médias. Pour l’avoir aperçue à la télé, je me doutais qu’elle traînait en région parisienne. Je n’avais pourtant pas anticipé que je la percuterais dans ce qui semble être son quartier salarié, au même titre que le mien.

Alors, pourquoi je vous en parle ? Parce qu’alors que j’avais la possibilité de l’aborder je ne l’ai pas fait. Certes, j’étais en proie avec mon wrap poulet sauce burger et surtout à mon manque de répartie chronique mais enfin, j’aurais pu, si je n’avais pas été convaincue du « à quoi bon ? ».

Pour comprendre la puissance du « à quoi bon ? » dans ma vie et plus particulièrement dans ce qu’il régit de mes interactions sociales, il faut revenir 25 ans en arrière lors de mon séjour estival à Millau, séjour destiné à apprendre les bases de la poterie sur tour (ne me jugez pas, j’ai eu une enfance malheureuse).
Cet été-là, j’avais dévoré « Les Semailles et les Moissons » d’Henry Troyat, version jaunie héritée de ma grand-mère et lié amitié avec une jeune fille du nom de Carole. J’avais 15 ou 16 ans, la ferme intention de loger rapidement dans le Doubs (là où ça semaille et ça moissonne), la sensation que l’inconfort était bien plus enviable que la beauté des choses du monde et surtout j’avais pris l’habitude de contrarier la rudesse par le magnétisme de l’infini et du définitif.

A la fin de l’été après plusieurs semaines de cohabitation dans notre petite chambre d’adolescentes, Carole et moi nous étions quittées sans échanger nos coordonnées (et je vous parle d’un temps où d’ordinaire on se quittait en se promettant de s’écrire sur du papier à lettres à fleurs). Pour sublimer le vide, j’ai essayé d’en faire un acte sacrificiel fondateur. Et puis, de toutes façons « à quoi bon ? », elle habitait Paris, moi Bordeaux, nous ne nous reverrions pas.

C’était plus joli de laisser du suspendu.

Alors entre Marine et moi hier, j’ai laissé aussi du suspendu, parce qu’il y a encore cette petite partie de moi qui préfère l’attrait du vide.

[Et puis, elle ne m’aurait pas reconnue et ça aurait été encore plus gênant.]

Évidemment j’avais dit que jamais elles n’auraient d’activité le samedi.

Le samedi, c’est les croque-monsieur à l’arrière de la 2CV avalés chauds mais sans béchamel avant d’aller faire le petit singe savant à déchiffrer des notes que 30 ans après je conchie encore.
Le samedi, ce sont les heures à pousser les poignées immenses, bien trop grandes pour des enfants, des portes du conservatoire, ce sont ces compliments sur cette oreille, pas absolue mais presque et ces contentements de parents posés sur moi qui, ensuite, en serai pour toujours prisonnière.

Évidemment j’ai dit oui pour la danse du samedi. Elles ne sont pas moi, je ne suis pas elles. Leurs samedis seront peut-être jolis. Ils seront à la béchamel aussi parce qu’il y a bientôt 13 ans, j’ai chargé cet homme qui est devenu leur père de mettre du gras, ce gras-là dans leur vie. Il m’a promis, hier, juste après que j’ai dit oui, elles n’auront jamais les mêmes samedis. Promis. Quelle tristesse de devoir faire cette promesse.

Alors, le samedi ce sera danse. Sans autre obligation que celle d’éprouver du plaisir. Et j’ai envie de pleurer sur l’enfant que je ne suis plus. J’ai envie d’ouvrir la portière bleue de cette voiture bleue montée avec les portes à l’envers et de me dire saute. Et je sauterais cette fois-ci, pleine du plaisir qui peu à peu prend sa place.

Elles n’auront pas l’enfance obligée. Elles auront ce qui convient de consentement et de libre arbitre. Elles auront une voix en vengeance de la mienne, époumonnée, silencieuse avant que d’être criée, coincée à l’intérieur de cette gorge qu’on avait dressée à ne pas parler.

–> Lundi matin, en étalant un peu de crème BB sur ma joue gauche, j’ai ripé et me suis arraché un bout de lèvre supérieure. Le truc a saignoté mollement avant de laisser une griffure discrète mais visible pour les plus observateurs.

C’est une anecdote d’autant plus consternante que lundi matin dernier au matin de la reprise, éternuant devant mon miroir, je me suis coincée un nerf situé en bas à droite de mon omoplate gauche.

Manifestement le lundi et moi tenons à conserver une relation tendue, si possible légèrement douloureuse.

–> Si vous le voulez bien (c’est le genre de si vous le voulez bien où vous n’avez pas le choix) (ou alors, il vous faut sauter ce paragraphe) on va reparler de ma cave. Parce qu’en établissant un tri strict de nos livres respectifs en vue de leur don, je me suis rendue compte à quel point ma littérature de jeune adulte avait été tellement plus érudite que l’actuelle (et à quel point le Homard lisait des livres de psychopathe mais là n’est pas le sujet).

Dans mes cartons, j’ai retrouvé des Auster, Valdès, Kundera, Semprun, Huston…. alors que dans ma valise cet été, il n’y a eu que ces livres dont le titre est une phrase, catégorie dont on pressent que les intitulés ne copient une certaine complexité communément acceptée de la vie que pour mieux attirer la lectrice (la ménagère serait plus proche de la définition voulue).

Je n’en tire aucune conclusion hasardeuse sur le nombre de mes neurones en fuite. Je sais qu’il se joue dans le phénomène quelque chose de plus retors, comme un mouvement pour faire face à ma vie, qui doit gagner en détachement via la fiction ce qu’elle perd en douceur via la réalité.

–> Lundi toujours, alors que je regardais l’Amour est dans le Pré (vous pouvez allégrement calquer le raisonnement littéraire sur le raisonnement télévisuel), j’ai évoqué tout haut le speed dating du jeune ostréiculteur gay. Et c’était une phrase compliquée et à connotation sexuelle que je ne peux reproduire en ces lieux (un jour, peut-être les Poites me liront) mais vers la fin, j’ai croisé les yeux horrifiés du Homard qui a menacé d’aller se laver les oreilles.

Et en fait, je réalise que sans la phrase d’origine, l’anecdote perd grandement de sa saveur, oubliez ce point.

 
–> Devinette, qui a écrit : « Extérieurement, rien ne me distingue, intérieurement tout me sépare. Ce peut-il que je me leurre et que ce sentiment de différence soit aussi infondé que l’oppression de la masse qui m’est opposée ? Cela m’obsède, me désespère. Dans cette certitude de différence, me vautrais-je dans la similitude que je redoute tant ? »
Oui, c’est bien moi en l’an 2001. Comme quoi, dans certains domaines, je me bonifie.

–> N’insistez pas, je ne vous dirais pas comment on s’en sort face à une CE1 avec un rabbit à la main.