Mademoiselle Adelles

Avec du homard et des poites dedans

10 choses sans lesquelles la vie serait tout de même un peu plus marrante

Caroline écrivait il y a peu un joli billet intitulé « 10 choses sans lesquelles la vie serait quand même moins marrante ». Prenant le contre-pied de cette liste de bonheurs tendres, je vous propose aujourd’hui les 10 choses sans lesquelles la vie serait tout de même un peu plus marrante.
Faites-en ce que vous voudrez, c’est sans obligation contractuelle.

Les mycoses
Ai-je besoin de développer ?

Les alarmes
Cédant à la pression de notre voisinage, le Homard et moi avons acquis l’année dernière un système d’alarme connecté (la connexion et le canard, les deux piliers du crustacé). Depuis, notre alarme s’est déclenchée environ 173 fois, toutes exclusivement provoquées par l’un de nous deux.

La sudation des pieds
Alors, sachez-le c’est purement génétique mais la bonne nouvelle, c’est que je ne l’ai transmis qu’à la moitié des Poites.

Le SPM
J’ai découvert le Syndrome Pré Menstruel assez tardivement, après l’implantation d’un stérilet au cuivre que la nature, l’anxiété et le principe de réalité m’avaient fait acquérir ces dernières années (depuis heureusement, n’étant sujette à aucune tendance masochiste, je m’en suis débarrassée). Je crois pouvoir dire que ce minuscule objet a fait de moi un monstre en de nombreuses occurrences, y compris la fois où j’ai tenté d’écraser une bicyclette sous les yeux mortifiés de son cycliste.

L’indécision des pigeons de trottoir
Le pigeon de trottoir (par opposition au pigeon de rue qui est certes con mais moins frontalement) est sans contexte l’animal le plus pervers que je connaisse, ne s’envolant qu’au moment où il est certain d’être incapable de totalement vous éviter pour vous frôler l’air de rien de son aile sale et nauséabonde.

Les devis de garagistes
Surtout ceux auxquels on dit oui parce que ce soir, à 18h30, il faut être au centre de loisirs et qu’en dehors d’une méthode de téléportation extrêmement efficace inventée en un temps extrêmement court, on ne voit pas comment le miracle attendu pourrait se réaliser sans une automobile viable.

Les gens qu’on aime et qu’on ne peut aider qu’en attendant le moment où ils vont souffrir
Parce que parfois, on voit certaines personnes s’approcher dangereusement du mur et on ne peut qu’attendre le moment où le téléphone sonnera, laissant passer durant les premières secondes les longs sanglots qu’on pressent depuis longtemps.

L’envie de pleurer au réveil
L’envie de pleurer avant d’avoir avalé le moindre café en tous cas.

Les moustiques
Bon, au mois d’octobre heureusement il y a du mieux mais la perspective de l’été 2019 me déclenche déjà des crises d’angoisse. Quant aux autorités compétentes, elles m’ont répondu que tant qu’aucun cas de chikungunya ne se déclarait dans les Hauts-de-Seine, personne ne ferait rien.

La pâte intelligente
Je disais encore hier soir au Homard « quelle plaie cette pâte débile ! ». Ce à quoi il a répondu « ah oui, c’est sûr, ça leur plaît », ce qui a immédiatement étouffé la portée colérique de mon intervention (c’est une blague phonétique, faites-vous-la à haute et intelligible voix, je ne peux pas tout faire à votre place non plus).

 

Et vous, des choses sans lesquelles la vie est plus jolie ?

13 ans

« Embrasse MON Homard » m’a écrit cette amie la semaine dernière et en la lisant  j’avais le cœur conquis de la sensation un peu étrange de partager cet homme avec tant d’autres qui l’aiment sincèrement.

Mais aujourd’hui, il n’est qu’à moi. Aujourd’hui et depuis 13 ans que nos doigts se sont emmêlés sur mon balcon, un lundi d’automne.
Il est la meilleure partie de ma vie, il est la renaissance et la continuité.
Il est la moitié du duo, habile par ses creux, serein de ses failles.

13 ans que j’ai topé dans sa main le début du plus grand des paris, celui de nos deux chemins qui ne feraient plus qu’un.
Il n’est pas parfait parce qu’il ignore jusqu’à la possibilité de l’être. Il est lui, avec la force de ceux qu’on a laissé devenir. Sans calcul, sans stratégie, avec cette maladresse touchante qui chaque jour me permet de mieux respirer.

Il m’a fait mal aussi, comme aucun autre, pourquoi le nier ? Mais réinventer de la douceur a été notre défi d’après, d’après élever deux enfants nées concomitamment.

13 ans à rire bêtement, à conquérir auprès de lui tant de revanches. 13 ans de regards dépouillés de tout artifice. 13 ans à apprivoiser le joli de la vie.

Encore et encore.

Et encore un peu.

 

Édit : merci pour vos chouettes retours sur ma basse-cour. C’était un moment précieux comme seul ce lieu sait créer.

Le chien-poule

Je suis heureuse de constater que vous savez vous faire entendre pour défendre des causes fondamentales et c’est pourquoi, je vous propose aujourd’hui, avec une joie non feinte, un retour en arrière dans mon enfance, auprès des poules qui ont été mes principaux animaux domestiques.

[Avant ça, pour apaiser l’ambiance intrigante de ce début de semaine, sachez que j’ai récupéré le sac de piscine de Poite n°1 auprès de Jean-Pierre, chauffeur de car de son état dont le plan pour rendre à César était tout bonnement d’attendre le trajet école-piscine de la semaine suivante. La perspective que l’enfant n’ait point d’autres maillots de bain pour remplacer l’absent ou que l’enfant puisse enfiler l’exemplaire momifié depuis 7 jours ne semblait lui provoquer aucune émotion. Et je ne parle même pas de ma très (trop) grande tentation de lui coller l’étiquette (comportant mon n° de téléphone, je le rappelle) très (trop) près du nez au titre de « non mais à quoi ça sert que je me décarcasse ? ».

Voilà, merci, c’était pas forcément très intéressant mais l’exactitude étant le sel de cet espace (avec 2-3 autres névroses), je me devais de vous en informer. J’aurais eu de la peine à vous imaginer inquiètes (= c’est mignon).]

Revenons-en donc à mes gallinacées.
Le fait est que j’ai grandi dans une famille d’allergiques (et d’autres trucs en « ique ») aux poils : des chiens, des chats, des poneys (je propose qu’on ne fasse aucun rajout grossier à cette liste, je vous remercie). Évidemment dans ce contexte, mon souhait ultime, moi la seule non-allergique, a toujours été de posséder un chien, un chat ou un poney (mais pas dans cet ordre).
Ma mère qui, malgré les apparences que j’ai pu en donner, cherchait à faire plaisir à ses enfants a alors acquis tout ce qu’il est possible d’acquérir qui soit dénué de poils : des canaris, des tortues, des poissons plus ou moins rouges. Hélas, l’indifférence criante de ses animaux ne satisfaisait jamais la soif d’amour inconditionnel dont on me privait le reste du temps.

Jusqu’à ce jour de CM1 où dans un livre de sciences naturelles, j’ai découvert ce que désormais on nommerait tout bonnement un DIY sur les réseaux et intitulé environ « toi aussi fabrique ta couveuse à poussins ». Le soir même, j’en parlais à ma mère qui n’ayant jamais été dénuée d’un certain sens de l’originalité a immédiatement dit banco.

Le printemps qui suivait, nous avions rassemblé le matériel : boîte en polystyrène, ampoules chauffantes, coton et 2 œufs que nous espérions fécondés (l’origine des œufs qui bien sûr n’avaient pas été achetés en supermarché, est toujours un peu obscure).
21 jours plus tard, à l’aube des vacances scolaires de l’été 1986, à travers une ouverture dans la boîte aménagée grâce au film transparent dont ma mère recouvrait nos livres d’école, nous assistions à l’éclosion d’un œuf (le deuxième n’ayant pas survécu à l’expérience). Ce jour-là commença la grande aventure de mon enfance, l’élevage d’un poussin comme je l’aurais fait d’un chien, lui pendu à mes basques partout dans la maison. Un chien-poussin.

J’ai découvert avec cette première volaille le lien avec un animal doté de suffisamment de conscience pour vous témoigner en retour de la reconnaissance.

Mais ce premier poussin devint coq, ce qui fût vite gênant vis-à-vis de notre voisinage. Il fût donc confié à une ferme pédagogique dans laquelle nous lui avons ensuite rendu régulièrement visite.

Puis, l’été d’après, il y en eut un autre. Avec lequel le lien fût le même mais prématurément brisé parce qu’il s’est perdu dans le jardin de notre location durant nos vacances. Pour le transporter, nous lui avions fabriqué une cage dans une boîte publicitaire transparente du WWF et l’ironie – voire la perversité –  de la situation ne me frappe qu’aujourd’hui au moment de vous le confier.
Je suis restée si infiniment peinée de cette perte (toute similitude avec des situations récentes seraient évidemment purement fortuites) que pendant plusieurs années, il n’y eut plus de poussins.

Quelques années plus tard pourtant, j’ai eu à nouveau un chien-poussin. Attaché à moi au premier regard, comme les précédents, dont je devenais à cet instant un repère et un guide versus tout le reste de l’univers. Avec une intensité bien pire parce que j’étais devenue adolescente et que j’avais appris ce que « prendre soin » exige et récolte.
Je me souviens d’une fusion parfaite, elle m’attendant à la porte quand je sortais du lycée, me rejoignant devant la télé, s’endormant sur mes genoux sur le canapé, courant du fond du jardin à l’écoute de ma voix. J’ai fait l’expérience de cette sensation inédite d’être unique dans le regard d’un animal. La seule différence avec un chat ou un chien classique, c’est que le mien avait une crête et pondait des œufs.

Et un jour, je suis partie faire mes études loin. Le genre de loin qui empêche de rentrer chaque soir à la maison. A mon premier retour, baluchon de linge sale sur l’épaule, quinze jours s’étaient écoulés. Et mon chien-poule m’a volé dans les plumes, attaquant mes pieds de son bec plein de reproches.

Quinze jours après, à ma deuxième visite, elle a fait une attaque et s’est éteinte avant de me voir reprendre le train. J’ai culpabilisé très fort qu’elle soit morte de chagrin par ma faute (tiens, encore une circonstance parfaitement fortuite). Mais la partie fondamentalement romantique de ma personnalité ne peut s’empêcher d’être fascinée de la puissance du sentiment qui nous unissait.

Beau malheur comme dirait le poète Emmanuel Moire (si).

C’est pourquoi, après avoir achevé d’écrire ces modestes mémoires, je vais probablement relancer ma deuxième recherche Internet préférée concernant les races de chiens les moins allergènes. Même si la meilleure race de chien, mais j’étais la seule à le savoir jusqu’à présent, c’est la poule.

Les 13 tentatives

Un soir de la semaine dernière, en rejoignant les Poites dans la cour de récréation, Poite n°1 s’est précipitée vers moi, l’œil de plus en plus embué au fur et à mesure de son approche.

[La première nouvelle qu’elle annonça restera secrète jusqu’à un prochain post. Oui, je fais des auto-teasing mais comme y’aura personne pour me spoiler, je suis tranquille.]

« Et aussi Maman », a-t-elle continué avec, comme à son habitude beaucoup trop de voyelles dans la voix, « j’ai oublié mon sac de piscine dans le car ».

Et sur le moment, franchement, ça m’a fait pouffer. Parce que c’est tellement elle et tellement pas grave (et que j’ai tellement de tendresse à travers elle pour la petite fille étourdie que j’étais sans aucune permission de l’être à flagrant délit de projection, passez par la case psychothérapie et ne touchez pas le bonus maternité parfaite).

Dans ma tête à cet instant-là, la chose était simple. Le sac et son contenu, dûment étiquetés par votre serviteuse dont la névrose circonstanciée sur ces petites choses collantes se révélait en cet instant particulièrement utile, allaient réapparaître dans les jours suivants, peut-être même dès le lendemain, mené par un conducteur de car zélé, voir vaguement flatté qu’on ait pu oublier en son véhicule un objet aussi bien identifié.

Mais enfin, pour faire le parent parfait, j’ai mis un mot dans le cahier.

L’enseignant de Poite n°1, homme pour lequel même après la lecture de la réponse j’ai malgré tout gardé une tendresse particulière (sujet pour un prochain prochain post que cet homme-là) m’écrivit alors quelque chose qui signifiait « je suis sincèrement désolé mais démerdez-vous et voyez ça avec les services municipaux ». A cet instant, le fantasme consistant à accéder à une certaine reconnaissance pour avoir collé durant 7 ans de bons et loyaux services maternels énormément d’étiquettes sur énormément de possessions Poitesque prenait fin abruptement sur un cahier de liaison jaune format 96 pages à petits carreaux.

Mais peu importait l’ingratitude de ma fonction, je décidais aussitôt de faire contre mauvaise fortune bon cœur (je déconseille la technique, ça fait 40 ans que je la choisis vainement avec un retour sur investissement assez déplorable) et je décrochais mon téléphone. C’était jeudi.

Depuis, mon historique d’appels indique 13 tentatives de joindre les services municipaux dédiés. Tentatives qui m’ont certes permis d’apprendre le prénom et l’historique de carrière de la standardiste de la mairie mais ont toutes échouées à me rapprocher du début de la localisation du sac à dos incriminé.

Pourvu que le maillot de bain de Poite n°1 n’attrape aucune mycose.

Edit : je préfère vous prévenir que sans mobilisation significative de votre part, le post « Comment faire de simples gallinacées des animaux domestiques d’une fidélité bouleversante » ne verra jamais le jour. Je dis ça…

Les larmes, un peu

Parce que la veille avait été difficile, parce que j’en étais déjà à 3 réveils (un pour chaque membre de la famille) quand j’ai posé un pied dans la cuisine, parce qu’elles étaient là au bord des yeux avant d’avoir une tasse à café dans les mains, j’ai profité samedi de l’accalmie offerte par l’invitation des Poites improvisée à l’autre bout du quartier pour m’offrir mon meilleur refuge aux pleurs, du silence et de la solitude.
J’en ai profité pour acheter des culottes aux Poites et un pyjama à moi mais l’essentiel était là, aller où bon me semblait, leur tourner le dos pendant 3 heures.

Ce matin, en me promenant à nouveau dans les rues avoisinantes, j’ai croisé les guitaristes des jardins partagés d’à côté. Ils étaient là sous la pluie, à gratter leurs 12 cordes, et Hisseoh Santiano. C’était doux, c’était simple, et elles sont revenues, un peu. En rentrant, j’ai dit au Homard que jamais je ne pourrais prendre la place des chanteurs des jardins, pire que je ne les enviais pas mais qu’heureusement qu’ils existaient. Que le quartier gagnait à les entendre chanter, même un peu faux et Hisseoh Santiano.

Et puis ce soir, elles sont sorties, les larmes qui perlaient depuis hier matin. En lisant le « J’aime Lire » du soir elles ont prétexté ce chien, prénommé Copain, qui m’a tant rappelé mes volailles d’enfance (tout le monde est au point sur mes animaux de compagnie à 2 pattes et 1 crête où il faut que je ponde -humour- une mise au point demain ?), et qui passait de vivant à décédé. Et soudain on était 3 à pleurer, parce que j’embarque tout le monde avec mon mascara qui coule.
Et on s’est serrées fort, comme à chaque fois que ça tangue, en se disant qu’on avait de la chance, évidemment-bien-sûr, de ployer sous les émotions.

Elle n’a rien oublié

Elle n’a rien oublié. Elle est fascinante de mémoire avec cette façon qu’elle a de compter les points. Et avec elle, des points de retard, des points ratés, des points défaillants, j’en ai beaucoup.

Elle en reparle régulièrement. Des nuits abîmées que nous avons passées, elle et moi à chaque bout d’un fil qui ne semblait jamais vouloir se tisser. Les cris, les remontrances, les punitions, elle n’a rien oublié. Tout est encore là, apaisé un peu mais douloureux en profondeur.

C’est effrayant mais allez savoir si ce n’est pas mieux ainsi. Peut-être que les reproches formulés à 7 ans ont davantage de chances d’être surmontés.

Pourtant, elle dort tellement bien désormais cette enfant. Peu mais intensément. Sans résignation apparente, sans contrainte farouche. Avec une façon si facile de s’arracher du sommeil de laquelle je serai toujours dépourvue. Avec sa manière aussi d’être au repos, encore mêlée de méfiance du moment où il faudra céder.

Hier au soir, elle avait du mal à s’endormir. Une fois, deux fois et finalement, le Homard et moi l’avons retrouvée pleins phares, un livre vaguement ouvert sur les genoux à une heure largement indue. Cette enfant déteste lire et qu’elle en soit arrivée à cette extrémité était presque plus triste encore que l’insomnie.

C’est facile désormais, je n’ai plus peur de me laisser dépouiller de ces heures de sommeil sans lesquelles ma vie n’a plus de sens. Je me suis allongée à côté d’elle et on a pensé aux jolies choses. Les Légos (NDLB : ce sont des Playmobils), les pâtes multicolores et les copines.
Elle m’a raconté comment elle les superpose pour n’en faire qu’une énorme chose agréable avec laquelle s’endormir (les copines qui mangeraient des pâtes tout en jouant aux Légos). « Et Maman, quand ma chambre elle était normale (non divisée) (=gloups), tu te souviens mes jolies choses c’était les glaces ».

Je me souviens, oui. Je suis désolée aussi, t’en souviens-tu ?

En vrac du 1er octobre

–>  Frigyes Karinthy, auteur de la théorie des degrés de séparation pensait que nous étions tous connectés les uns aux autres sur la planète en moins de 6 maillons. Il avait certainement raison parce que moi, depuis ce week-end je suis connectée à Daniel Craig grâce à un seul intermédiaire (ce qui fait de vous, à 2 petits maillons d’écart, des potes de James Bond dites-donc).

–> Parce que nous sommes à nouveau envahis de mouches à fruits, comme environ 6 mois dans l’année, le Homard a repris sa raquette électrique et son tabouret et poursuit soir et matin les coupables à travers la cuisine. Lorsqu’une d’entre elles entame sa dernière descente silencieuse, à la façon d’un planeur, il ramasse sa main devant sa bouche et imitant la malheureuse, crachote dans son poing « Ro[d]ger, Ro[d]ger, je perds de l’altitude ». Et moi, mon fou-rire et nos presque 13 ans de vie commune, nous le regardons avec un amour fou.
[Peut-être que le secret d’une vie conjugale réussie, c’est d’être particulièrement bon public]

–> Samedi, en atelier d’écriture, j’ai eu la confirmation que peut-être il serait temps que je songe à donner une autre dimension à mes écrits. Il y a encore si peu de temps, j’écrivais ici que je ne nourrissais aucune ambition d’écrivaine. C’est toujours vrai mais il est des perches qui vont devenir difficiles à ignorer. Reste le plus difficile : trouver sur quoi écrire (à part ma vie, myself and me).

–> Ce matin, en m’allongeant à côté d’elle pour la réveiller, Poite n°1 a enfoui son nez dans mes cheveux et les yeux encore fermés, a murmuré : « hum, tu sens bon ». Puis immédiatement, soucieuse d’exactitude, elle s’est reprise et a précisé : « enfin, tu sens toi ». Est-ce que je suis la seule mère à être également partagée entre exaltation et angoisse à l’idée de jouer un si grand rôle dans la construction du goût d’une petite personne ?

Et ça n’est pas grave

Je crois qu’au bord de mourir, c’est ce dont je me souviendrais. Quand on me demandera comment c’était de l’aimer, je répondrais que lui et moi c’était l’histoire d’un mélange et d’une échappée. Et puis je dirais que l’histoire est belle, que l’on peut aimer sans vraiment trop y croire. Que parfois la vie, ce n’est rien de plus que deux peaux qui se frôlent puis vont se rejeter. Et ce n’est que partie remise.

C’était un matin tout simple pour se rencontrer. Le cinéma était désert et lui quelques rangs derrière. J’avais la nuque brûlante de ses yeux qui se posaient un peu trop.
En sortant, ses doigts tapés près de l’encolure de mon gilet, là où la peau vibre d’être tendue en direction du cou.
Après, toutes les fois où on a tapoté sur mon épaule m’ont ramenées à lui. À cet instant où ses doigts m’ont dit « je te veux, toi ». Chat, c’est toi le chat mais s’il te plaît attrape-moi.

Il n’avait dit que peu de mots. Des mots il y en aurait de toutes façons peu entre nous. Nous n’avions qu’à nous toucher pour nous parler vraiment.
L’amour avait été calme pendant longtemps et ça n’était pas grave. Les évidences sereines n’ont pas besoin d’être revendiquées. On tisse ensemble ce quotidien qu’on apprécie, qui n’a goût à rien d’autre qu’à quelque chose qui se construit.
Alors, on se regarde chaque matin en se promettant d’essayer de ne jamais oublier qu’un jour le joli vous a choisi.
Et c’est la vie telle qu’on l’aime, allégée du poids des mains posées sur soi.

Puis, petit à petit, on oublie les mains. Pourtant hier encore, on le jugerait, elles ne faisaient que consoler. On oublie même comment elles s’y prenaient pour apaiser.
Et lui, ses mains et son corps entier deviennent la contrainte plutôt que l’envolée.

Pour dire la fin de l’amour, je pourrais parler de cette soirée où il avait hurlé sans les mots. A cause d’un rien, à cause de moi, à cause du temps qui œuvre à révéler les fossés.
J’avais tendu le cou une dernière fois vers lui et il avait posé ses mains, soudainement vidées de leur pouvoir.

C’est la fin quand le goût du toucher n’a plus de secret. La saveur s’efface, l’intensité fuit. C’est la fin parce que de nous deux n’était resté que l’épaisseur d’un si précieux souvenir.

L’interdépendance

« Est-ce qu’il faudra le séparer à l’école ? » m’a demandé un couple de jeunes parents de jumeaux le mois dernier lors d’une de ces soirées d’été au bord de l’eau. Et j’ai répondu que je n’en savais rien. Que déjà pour les Poites je ne savais pas, ou alors pas encore. Qu’on verrait bien si dans 10 ans, je fais des chèques pour qu’elles aillent en dire tout le mal qu’elles en pensent.

Et j’ai dit ce que je crois, qu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise solution, qu’il n’y a que des choix avec lesquels on est à l’aise.

Dans notre cas, il n’y a pas (trop) de doute. Les classes indépendantes, les chambres séparées, et tout ce reste de leurs 2 vies qui se mêlent constamment. Les copines, les jeux, les apprentissages identiques. Les échanges de tout, en premier lieu des robes à propos desquelles je pose en permanence cette question parentale inattendue :  » elle est à qui, en ce moment, celle-là ? ».
Cette interdépendance vécue distinctement et pourtant à la même intensité. Et des petites filles qui savent cultiver une complémentarité, au-delà de leurs différences.

C’est un choix que je porte haut, cette façon de leur laisser quand c’est possible de la place pour chacune. Comme un étendard, un peu, qui dit pour nous ce qu’on espère pour elles.
Mais l’étendard n’est qu’à moi et à ses enfants-ci, qui apprennent déjà à se plaindre qu’on pense un peu beaucoup pour elles.

Bientôt, leur gémellité leur appartiendra exclusivement et elles la façonneront mieux que je ne saurais le faire.