Mademoiselle Adelles

Avec du homard et des poites dedans

La fantaisie

Je le disais l’autre jour de Poite n°1 qui met chaque jour davantage en ce domaine ses pas dans les pas de son père, mais c’est évidemment primairement vrai pour le Homard, il y a de la fantaisie chez ces gens-là.

Quand on a un père expert-comptable et une mère calée sur la parité de la semaine, croyez bien que c’est un concept appréciable (je l’ai déjà dit ici je sais, mais n’oubliez pas la jurisprudence thérapie).

Alors certes, chez moi, le beurre n’est jamais rangé deux matins consécutifs à la même place, les couteaux sont tête-bêche dans le lave-vaisselle et les chaussettes rarement appariées mais au moins, on vit.

Et il semble que les objets vivent aussi, avec nous, une vie dont ils ne pourraient rêver ailleurs.
Ce soir, rien que pour vous, j’illustre le propos avec l’exemple du balais.

Le père :

Et la fille :

Ouin

A l’heure qu’il est, 20h21 exactement, les Poites sont au lit, guidées par un GPS maternel leur balançant une belle avoinée (la fatigue est un terreau parfait à l’expression désuète) sur leur comportement de fin de week-end, ascendant couinant.

Elles sont enrhumées toutes les deux, contaminées par cette enfant aux yeux bleus si jolis venue à l’improviste avec ses parents hier après-midi nous expliquer comment ils vont construire leur nouvelle maison au bord de la nôtre (la ressemblance avec une situation ayant déjà existé il n’y a pas si longtemps est bien réelle). Et étant donné que j’ai hébergé les mouchoirs sales de Poite nº1 tout l’après-midi dans ma poche gauche, il est illusoire d’espérer en réchapper.

Pour couronner le tout, demain reprennent mes cours de gym du lundi midi durant lesquels je regrette systématiquement mon repas de la veille au soir (et du jour d’avant).

Tout ça c’est sans compter que ma besace à petits irritants comporte aussi que :
Cette nuit, j’ai cauchemardé 2 fois, sur 2 sujets parfaitement distincts mais parfaitement crédibles.
Poite nº2 s’obstine à ne pas rallonger ses nuits de fin de semaine, fidèlement debout à l’heure d’avaler ses Chocapics des matins d’école.
Et que samedi midi, au sortir des 2 réunions de rentrée qui, pour une fois signalons-le avaient eu le bonne idée de ne point être concomitantes, j’avais noté dans mon petit carnet de parent d’élève la perspective de deux nouvelles classes externées d’une durée cumulée de 19 jours, pas au même endroit, pas au même moment.

Alors en un mot comme en cent : ouin.

Le suspendu

Ainsi, j’ai croisé Marine hier en bas de mon travail-salarié-à-moi-que-j’ai.
Marine, l’une de mes meilleures copines de primaire dans cette école bordelaise dans laquelle, je le rappelle pour celles du fond, fût scolarisé de façon contemporaine à votre serviteuse le fils d’Aimé Jacquet (on a les gloires qu’on mérite).

[Sinon, je vous ai raconté que certains dimanches, on déjeunait avec Zizou et sa femme à la cafétéria Casino de mon quartier ? Enfin « avec », je me comprends.]

[Il va être grandiose ce post les amies, il est déjà prometteur en digressions]

Marine, c’était l’érudite de la bande et je crois que si le mot avait existé à cette époque, on aurait pu la dire précoce. Je me souviens à quel point elle ne cessait de s’interroger sur la leçon judéo-chrétienne servie durant nos années de scolarité commune, y compris durant le trimestre où sa maman nous avait « fait le catéchisme » selon l’expression consacrée.

[Et je tairai à jamais le trimestre où c’est ma mère qui officia.]

La mère de Marine, justement, parlons-en. Sa voix fluette, presque enfantine et sa façon de s’intéresser à moi avec toute la douceur du monde. Cette impression qu’elle donnait de faire attention à chacun au même titre, sans distinction et sans critère. J’aurais peut-être dû prendre des notes pour reconvoquer la sensation une fois à l’âge adulte.

La mère de Marine et notre regard convergent vers mon bout de pain, un midi de retour du collège. Une baguette de pain dévorée sur la route, en frustration, en vengeance, en punition peut-être aussi, et qui devait être finie au seuil de ma porte pour épargner celle qui avait peur des glucides. Une baguette que j’aurais voulu lâcher instantanément tant la dissimulation était devenue intrinsèque à ma vie.

Mais non, je n’ai réalisé que des années plus tard qu’il n’y avait eu aucun reproche dans les yeux de la mère de Marine. On ne finit pas en prison, sauf celle érigée par ma mère pour une baguette, même entamée à moitié.

Bref, je digresse encore, au fil des années, j’ai su que Marine travaillait dans les médias. Pour l’avoir aperçue à la télé, je me doutais qu’elle traînait en région parisienne. Je n’avais pourtant pas anticipé que je la percuterais dans ce qui semble être son quartier salarié, au même titre que le mien.

Alors, pourquoi je vous en parle ? Parce qu’alors que j’avais la possibilité de l’aborder je ne l’ai pas fait. Certes, j’étais en proie avec mon wrap poulet sauce burger et surtout à mon manque de répartie chronique mais enfin, j’aurais pu, si je n’avais pas été convaincue du « à quoi bon ? ».

Pour comprendre la puissance du « à quoi bon ? » dans ma vie et plus particulièrement dans ce qu’il régit de mes interactions sociales, il faut revenir 25 ans en arrière lors de mon séjour estival à Millau, séjour destiné à apprendre les bases de la poterie sur tour (ne me jugez pas, j’ai eu une enfance malheureuse).
Cet été-là, j’avais dévoré « Les Semailles et les Moissons » d’Henry Troyat, version jaunie héritée de ma grand-mère et lié amitié avec une jeune fille du nom de Carole. J’avais 15 ou 16 ans, la ferme intention de loger rapidement dans le Doubs (là où ça semaille et ça moissonne), la sensation que l’inconfort était bien plus enviable que la beauté des choses du monde et surtout j’avais pris l’habitude de contrarier la rudesse par le magnétisme de l’infini et du définitif.

A la fin de l’été après plusieurs semaines de cohabitation dans notre petite chambre d’adolescentes, Carole et moi nous étions quittées sans échanger nos coordonnées (et je vous parle d’un temps où d’ordinaire on se quittait en se promettant de s’écrire sur du papier à lettres à fleurs). Pour sublimer le vide, j’ai essayé d’en faire un acte sacrificiel fondateur. Et puis, de toutes façons « à quoi bon ? », elle habitait Paris, moi Bordeaux, nous ne nous reverrions pas.

C’était plus joli de laisser du suspendu.

Alors entre Marine et moi hier, j’ai laissé aussi du suspendu, parce qu’il y a encore cette petite partie de moi qui préfère l’attrait du vide.

[Et puis, elle ne m’aurait pas reconnue et ça aurait été encore plus gênant.]

La co-parentalité

Ce qui s’est passé par ici hier était chouette. Parce que d’un post sur la difficile tâche co-éducative, on en est arrivé à se filer de recettes de rôti de porc moelleux et-dans-quel-sens-tu-refermes-le-film-alimentaire-?.

Et ensuite, par une pirouette dont seuls les internets sont capables, nous avons évoqué le cas de Bitos, absent de ces pages depuis environ l’été 2012 et soudainement déterré de la boîte de souvenirs de Poite n°1 (Bitos avait ses préférences).

Comme quoi, j’aurais dû faire évoluer la ligne éditoriale de ce lieu depuis bien longtemps pour en faire quelque chose de cuisino-phallique : la bouffe et le sexe, deux puits sans fond d’inspiration.

Mais enfin, bref, je voulais vous donner mon son de cloche sur cette histoire de permissions-répressions parentales inégalement réparties (si seulement, c’était le seul sujet inégalement réparti dans mon couple…). Parce qu’évidemment après l’épisode du rôti, nous en avons parlé avec le crustacé.

Sur ce sujet (comme sur des dizaines d’autres), j’évolue. J’ai longtemps été d’une loyauté sans faille, préférant taire mes convictions au profit d’un intérêt supérieur, image d’une solidarité à toute épreuve.
Et puis maternité faisant, je me tais moins. Je me méfie justement de l’image, qui n’aurait de réalité autre que celle de façade. Parfois le comportement du parent adverse, tout crustacé qu’il soit, dépasse les limites des frontières du tolérable (celles de mes capacités auditives du moins). Et si son attitude génère un stress inutile, en premier lieu chez moi, je réagis quelles que soient les petites oreilles en présence.

On n’est pas obligé de tout accepter. Un homme, costaud, barbu et à la voix grave (point graou) ne peut générer une situation volontairement tendue sans contrepoids efficace. Evidemment il conserve néanmoins cette place primordiale dans notre duo éducatif et je ne passe pas mon temps à réfuter ses arbitrages.

En matière co-éducative, il en va comme pour l’alcool, c’est oui mais avec modération.

Sur ce demain, si vous le voulez bien, je vous expliquerai comment j’ai quasiment foncé dans Marine, ma copine de CM2, sur le terre-plein en bas de mon travail, comment elle ne m’a absolument pas reconnue (évidemment) et pourquoi je ne l’ai finalement pas abordée (ça promet d’être une chouette narration du vide).

La partie persillée du rôti

[Ou comment parfois, la parentalité, c’est avoir des discussions très sérieuses sur la partie persillée du rôti de porc.]

D’aussi loin que je me souvienne, le Homard, qui ne reproche pourtant pas grand-chose à pas grand-monde (et c’est un sujet qui touche davantage à la conjugalité qui aurait aussi un grand intérêt à être abordé), au moment de comparer nos approches de la parentalité m’a laissé passer comme message que « oui, mais avec moi, elles ne discutent pas ». Sous-entendu-même-pas-sous-entendu « avec moi elles obéissent ».

Et d’aussi loin que je me souvienne, je lui ai répondu que tant mieux pour lui mais qu’à choisir, ça m’allait bien ainsi (on parle d’enfants qui demandent depuis 7 ans la permission de bouger le petit doigt) (ça vous laisse imaginer le degré d’obéissance).
Et parfois, telle une théoricienne de la maternité, je rajoute que ces enfants ont définitivement davantage besoin d’autorisations que de limites.

Alors oui, souvent je râle de ne pouvoir poser mon, au demeurant, agréable fessier sans que dans un laps de temps compris entre la nano-seconde et la minute, les deux, au demeurant, adorables fessiers des Poites ne se rappliquent à côté du mien.
Mais je sais qu’auprès de moi, elles ont cet espace d’expression dans lequel on s’autorise plutôt qu’on ne se restreint.

Alors, vendredi soir, quand il s’est agi du bout du rôti de porc que Poite n°2 a demandé du bout des lèvres de laisser de côté, nous avons pris chacun la parole pour lui apporter deux réponses opposées.
Et après, quand je suis redescendue des bisous-bonne-nuit, avec le Homard on a parlé un peu de persil (cette phrase, hors contexte, est délicieuse). Et on en est arrivé à ce moment surréaliste où il m’a demandé de le laisser se tromper, peut-être, mais de le laisser faire pour le rôti.

Et j’ai dit non parce que la partie persillée, moi aussi je la mets de côté.
[Ce sont les limites de la métaphore, elle peut perdre un tantinet le lecteur dans une thématique assez éloignée du sujet d’origine.]

 

Édit : j’adore ce titre, ne gâchez pas

Le samedi

Évidemment j’avais dit que jamais elles n’auraient d’activité le samedi.

Le samedi, c’est les croque-monsieur à l’arrière de la 2CV avalés chauds mais sans béchamel avant d’aller faire le petit singe savant à déchiffrer des notes que 30 ans après je conchie encore.
Le samedi, ce sont les heures à pousser les poignées immenses, bien trop grandes pour des enfants, des portes du conservatoire, ce sont ces compliments sur cette oreille, pas absolue mais presque et ces contentements de parents posés sur moi qui, ensuite, en serai pour toujours prisonnière.

Évidemment j’ai dit oui pour la danse du samedi. Elles ne sont pas moi, je ne suis pas elles. Leurs samedis seront peut-être jolis. Ils seront à la béchamel aussi parce qu’il y a bientôt 13 ans, j’ai chargé cet homme qui est devenu leur père de mettre du gras, ce gras-là dans leur vie. Il m’a promis, hier, juste après que j’ai dit oui, elles n’auront jamais les mêmes samedis. Promis. Quelle tristesse de devoir faire cette promesse.

Alors, le samedi ce sera danse. Sans autre obligation que celle d’éprouver du plaisir. Et j’ai envie de pleurer sur l’enfant que je ne suis plus. J’ai envie d’ouvrir la portière bleue de cette voiture bleue montée avec les portes à l’envers et de me dire saute. Et je sauterais cette fois-ci, pleine du plaisir qui peu à peu prend sa place.

Elles n’auront pas l’enfance obligée. Elles auront ce qui convient de consentement et de libre arbitre. Elles auront une voix en vengeance de la mienne, époumonnée, silencieuse avant que d’être criée, coincée à l’intérieur de cette gorge qu’on avait dressée à ne pas parler.

Le point Adelles de la rentrée

–> Lundi matin, en étalant un peu de crème BB sur ma joue gauche, j’ai ripé et me suis arraché un bout de lèvre supérieure. Le truc a saignoté mollement avant de laisser une griffure discrète mais visible pour les plus observateurs.

C’est une anecdote d’autant plus consternante que lundi matin dernier au matin de la reprise, éternuant devant mon miroir, je me suis coincée un nerf situé en bas à droite de mon omoplate gauche.

Manifestement le lundi et moi tenons à conserver une relation tendue, si possible légèrement douloureuse.

 

–> Si vous le voulez bien (c’est le genre de si vous le voulez bien où vous n’avez pas le choix) (ou alors, il vous faut sauter ce paragraphe) on va reparler de ma cave. Parce qu’en établissant un tri strict de nos livres respectifs en vue de leur don, je me suis rendue compte à quel point ma littérature de jeune adulte avait été tellement plus érudite que l’actuelle (et à quel point le Homard lisait des livres de psychopathe mais là n’est pas le sujet).

Dans mes cartons, j’ai retrouvé des Auster, Valdès, Kundera, Semprun, Huston…. alors que dans ma valise cet été, il n’y a eu que ces livres dont le titre est une phrase, catégorie dont on pressent que les intitulés ne copient une certaine complexité communément acceptée de la vie que pour mieux attirer la lectrice (la ménagère serait plus proche de la définition voulue).

Je n’en tire aucune conclusion hasardeuse sur le nombre de mes neurones en fuite. Je sais qu’il se joue dans le phénomène quelque chose de plus retors, comme un mouvement pour faire face à ma vie, qui doit gagner en détachement via la fiction ce qu’elle perd en douceur via la réalité.

 

–> Lundi toujours, alors que je regardais l’Amour est dans le Pré (vous pouvez allégrement calquer le raisonnement littéraire sur le raisonnement télévisuel), j’ai évoqué tout haut le speed dating du jeune ostréiculteur gay. Et c’était une phrase compliquée et à connotation sexuelle que je ne peux reproduire en ces lieux (un jour, peut-être les Poites me liront) mais vers la fin, j’ai croisé les yeux horrifiés du Homard qui a menacé d’aller se laver les oreilles.

Et en fait, je réalise que sans la phrase d’origine, l’anecdote perd grandement de sa saveur, oubliez ce point.

 
–> Devinette, qui a écrit : « Extérieurement, rien ne me distingue, intérieurement tout me sépare. Ce peut-il que je me leurre et que ce sentiment de différence soit aussi infondé que l’oppression de la masse qui m’est opposée ? Cela m’obsède, me désespère. Dans cette certitude de différence, me vautrais-je dans la similitude que je redoute tant ? »
Oui, c’est bien moi en l’an 2001. Comme quoi, dans certains domaines, je me bonifie.

 

–> N’insistez pas, je ne vous dirais pas comment on s’en sort face à une CE1 avec un rabbit à la main.

L’entrée

Je suis à 100 pochettes plastiques du but, c’est à dire cocher toutes les cases de la liste des fournitures.
Le numéro de téléphone du Homard a repris sa place sur la couverture des cahiers de liaison parce que sur un malentendu, peut-être ils l’appeleront…
Les cases sont cochées dans l’emploi du temps, demi-journée après demi-journée. Les tranches familiales sont déterminées et avec elles le prix du quignon de pain sur la plateau de la cantine.
Même le portail famille a faibli devant quelques menues menaces.
Les fiches d’inscription étaient faciles avec uniquement une date de vaccin anti-tétanique à leur actif.
Evidemment, on ne se refait pas, Poite nº1 a repris sa série préférée pour la cinquième année : un jour un collant.
Quant à sa cadette, je jugerais que ce soir au moment de réviser les voyelles, elle avait déjà repris cette inclinaison caractéristique de l’élève appliquée.
Non vraiment, ce CE1 s’avère d’emblée plus doux que le niveau inférieur.

La boîte mystère

J’avais dit au Homard « je veux que cette journée soit utile » (je ne dis pas toujours des choses censées) et il m’avait répondu « ça tombe bien, on doit ranger la cave depuis des mois ». Ainsi s’était construit l’emploi du temps de cette veille de rentrée, fièrement guidée par l’utilité.

[Plus tard dans la journée, nous avons évidemment cédé nous aussi aux sirènes de la fourniture et je n’aurais raté ce moment pour rien au monde. Tant qu’il y aura Poite nº1 dans ma vie, il y aura des grands moments de n’importe quoi scolaires absolument délicieux.]

Les rôles avaient été établis selon nos compétences respectives. Le Homard dans l’atelier à ranger ponceuses et perceuses, votre serviteuse à l’assaut des étagères et des cartons parmi lesquels certains encore intacts depuis le 07 août 2015, jour de notre arrivée dans ces lieux.

De fil en aiguille, j’en ai retrouvé des trésors. Ma collection complète mais restrictive de crayons à papier, tous mes cahiers d’écriture depuis le collège, des revues de presse dont j’avais oublié jusqu’à l’existence et qui m’ont renvoyé à tant de choses évidentes quand on les regarde en marche arrière et des pantalons avant grossesse dans lesquels mes deux cuisses et mon ventre rentraient parfaitement mais pas simultanément.

Toute la journée, préférant les crayons à papier au chevilles de 6, les Poites ont virevolté à mes côtés, étalant de bon cœur ce que je m’évertuais à rassembler. Pas un recoin où elles n’aient fourré leur nez, pas un objet inconnu dont elles ne se soient senties obligées de faire le tour du propriétaire. Pleines de cet enthousiasme du « je peux t’aider », elles ont stabilisé les piles de livres à donner et essayé toutes mes paires de ballerines dont le mal de dos me tiendra désormais pour toujours éloignée (c’est une phrase triste, j’espère que vous en avez pris conscience en la parcourant).

Et puis parfois, les Poites ont vaqué, retombant à la faveur d’un nouveau carton sur tel ou tel jouet ou doudou survivants du déménagement sans que je ne leur consacre une attention démesurée.

Mais à un moment, la partie de mon cerveau constamment reliée à ses enfants, a entendu des exclamations un poil plus fortes. Accompagnées d’interrogations trop aiguës et vaguement excitées.
Puis très vite dans mon oreille : « Maman, regarde, on a trouvé un carton sur lequel il y a marqué « boîte surprise ». C’est peut-être une boîte magique ! » avec cet enthousiasme désarmant que je voudrais qu’elles gardent toujours alors que chaque jour nous rapproche un peu plus de son amnésie.
Le temps que mon cerveau remonte en arrière et que je revoie mentalement le Homard saisir un feutre pour inscrire sur cette boîte à chaussures une des facéties dont il a le secret, c’était trop tard, le carton avait été ouvert sous les yeux éberlués du duo de Poites.

Alors, que croyez-vous que contenait cette fameuse boîte mystère et qu’il aurait mieux valu qu’elles ne trouvent jamais ?

Je suis brave, je vous donne un indice : avec des oreilles.

Je tweete, tu tweetes, il/elle tweete #58

Lundi, au premier soir de reprise du centre de loisirs, un animateur que je n’avais jamais vu m’a dit en désignant du menton les Poites débrayées dans la cour de récré : « c’était une bonne journée, on a bien rigolé ».

Et devant mon sourire, il a continué : « je leur ai demandé qui faisait le plus de bêtises à la maison et elles m’ont toutes les deux répondu « c’est Papa ». Elles sont drôles, vous avez de la chance ».

Je crois, oui.

Sans transition, tweetons.