Mademoiselle Adelles

Avec du homard et des poites dedans

Le propre médecin

D’aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours entendu ma mère dire « on est son propre médecin ». Comme quoi, parmi les monceaux d’âneries qu’elle a produites, il y avait quand même des choses pas idiotes bien planquées.

Bon, en l’occurrence, ne nous leurrons pas, c’était aussi un symptôme de l’insondable psychorigidité de ma génitrice qui, supplantant les dizaines d’années d’études de ses différents spécialistes, était finalement convaincue de savoir mieux qu’eux.

Cela dit, il faut bien reconnaître que parfois, objectivement, on sait mieux qu’eux. Et qu’il n’y a pas plus sourde que la certitude d’une mère qui sait.

Ceci explique en partie pourquoi je pratique régulièrement l’auto-médication. Parce que Poite n°2 qui aboie façon Bull Terrier au milieu de la nuit, c’est l’occasion d’une consultation circonstanciée, une fois. Les suivantes, on sort son flacon de corticoïdes la fesse mal posée au bord du lit suédois, on se remémore l’emplacement du trait sur la dernière courbe de poids remplie au crayon à papier et on fait gentiment un produit en croix.

Et puis parfois, au-delà des certitudes, il y a l’instinct. Cette voix qui s’empare de votre cœur quand les médecins s’expriment.

Prenez ce jour qui devait être celui du rappel des vaccins. Ceux qui se trouvaient sous sa forme Hexa plutôt que Tri quelque chose et que j’ai laissés sur le bureau du médecin sans la moindre idée des implications de mon geste mais avec la foi rivetée que cette blouse blanche, avec ses 12 années à la fac et son « non mais elles ont déjà été confrontées à la souche, ça devrait aller », ne planterait jamais aucune aiguille sur les Poites (n’en profitez pas pour polémiquer, vaccinées les Poites seront mais avec la composition minimum obligatoire et pas le cocktail de 6 souches dédié aux nourrissons).

C’est brut l’instinct d’une mère mais c’est une combinaison d’émotions et d’irrationalité parmi les plus complexes que je connaisse. Fournissant une force d’une violence presque infinie.

La blouse

Souvent, avec Poite n°2, j’ai merdé. Non pardon, je reformule. Souvent, avec Poite n°2, je merde. Non, pardon, je reformule. Souvent, avec Poite n°2, je galère.

Et encore la semaine dernière, dans la nuit qui nous menait beaucoup trop réveillées de mercredi à jeudi, j’ai répondu « ouais, ben moi j’aimerais bien dormir » à son « je voudrais bien un câlin » (c’était le moment éducation bienveillante) (ce blog, la meilleure routine anti-culpabilité).

Mais parfois, avec Poite n°2, j’ai bon. Juste bon.

Tout a commencé la semaine de la rentrée quand j’ai acquis au supermarché du coin, puis confié à ma cadette, la blouse de peinture notée dans la – longue – liste de fournitures collée sur son cahier vert. Charge à elle de sortir la blouse de son cartable et de notifier à l’une ou l’autre de ses maîtresses sa nouvelle possession. Charge anecdotique pour beaucoup d’enfants sauf pour Poite n°2, légèrement – comment exprimer ça joliment ?- coincée lorsqu’il s’agit de communiquer avec la gente professorale (en même temps, l’enfant a des circonstances atténuantes quand on a souvenir du cerbère qui lui servit de maîtresse de petite section).

Une semaine se passa ainsi. Blouse dans le cartable tous les soirs.

Avec Poite n°2, on en parlait de sa blouse coincée. Et on en rigolait aussi. Un peu jaune certains soirs. Un peu rose tous les autres.

Dépasser ses peurs. Respecter son rythme. Se faire confiance. Grandir.

[Quand je vous dis qu’elle est ardue cette rentrée en CP.]

Elle allait y arriver. Evidemment qu’elle allait y arriver.

Une deuxième semaine passa. Blouse dans le cartable, légèrement saupoudrée de compote abricot-fraise le mardi.

On me conseillait de reprendre la main. Un mot dans le carnet, c’était vite fait. Et la blouse serait bien rangée.

Mais moi j’élève ces enfants à la confiance. Chacun son rythme. Et personne n’a jamais mis en danger son année par omission de blouse roulée en boule.

Et puis hier, au moment de déballer les cahiers, la blouse s’était absentée. Remplacée par une si grande fierté.

Le conseil

« Et si vous deviez nous conseiller » a fait une maman que je ne connaissais pas derrière mon épaule gauche samedi matin à la réunion de début d’année « vaut-il mieux inscrire nos enfants au centre de loisirs ou à l’étude dirigée ? »

La maîtresse a semblé gênée, et ses yeux ont marqué un arrêt. Certainement qu’on ne lui avait jamais demandé son avis sur la question. Alors, elle a réfléchi rapidement et elle nous a répondu : « mon conseil, c’est de venir les récupérer à 16h ».

Et plus de 24h plus tard, je me demande encore comment aucun parent présent ne s’est saisi des 12 crayons à papier réclamés en début d’année pour lui jeter dessus.

Parce qu’évidemment dans ma vie rêvée (et vous qui lisez ces lignes savez qu’elle couvre pourtant un territoire important de ma vie), les Poites sortent à 16h, passent de longues minutes à faire la queue pour grimper sur les balançoires du square voisin qu’elles adorent plus que tout alors qu’elles ont exactement les mêmes au fond du jardin, goûtent à l’air libre, jouent à s’en péter l’imagination, courent, crient et pétaradent loin des bancs de l’école sur lesquels dans ma vie réelle mais davantage encore dans la leur, elles passent 10h chaque jour.

Mais voilà, la vie est ainsi faite que le seul choix qui demeure pour les Poites comme pour d’autres enfants de leurs classes, c’est le centre de loisirs VS l’étude dirigée. Et cette seule alternative nous fournit pourtant, à nous parents, l’illusion de choisir, malgré tout, le mieux pour eux. Et ce pour les 5 années de primaire qui nous tendent joyeusement les bras.

On va s’habituer

Hier matin, se foutant ouvertement de nos cernes parentales, les maîtresses de CP nous avaient convoqués à 9h sur leurs petites chaises bleues. Espérant durant quelques jours une réunion commune, je fus fort dépourvue une fois les portes de l’école ouvertes. Cette année, comme les précédentes, il me faudrait choisir la Poite dont je connaîtrais le projet pédagogique. Alors parce que je sais que les informations issues de sa classe me parviendront au compte-gouttes, j’ai choisi Poite n°1. Non sans préparer une réponse au cordeau pour contrer les interrogations que sa cadette ne manquerait pas de m’opposer.

Sur place, la maîtresse fût formelle, impossible de copiner avec les mamans de E., A., ou M., chacun à la place de son enfant. C’est donc à côté du papa de S. que je m’assis, perdant immédiatement 33 ans par simple apposition de mes fesses sur les planches de bois.

Alors, on va s’épargner et passer rapidement sur le détail du programme de cette année pour en arriver directement à la conclusion. Le CP promet de nous épuiser définitivement.

Pourtant ces deux dernières semaines, je m’encourageais chaque soir en me disant que c’était juste une question de rythme à prendre. La foi maternelle chevillée au corps, je rassurais les Poites, prétexte pour me rassurer moi-même, sur l’organisation que nous tarderions pas à trouver et qui nous empêcherait de réviser la poésie du loup de Poite n°1 les fesses posées dans le bain et l’eau des pâtes débordant de la casserole. Je serrai chaque nuit Poite n°2, de nouveau insomniaque, sur le thème de « c’est rien, on va s’habituer ».

Alors qu’à écouter la maîtresse hier, on n’a encore rien vu les amis.

Le OUI

Est-ce mon modèle, est-ce la génétique, est-ce leur âge ou leur appartenance à la gente féminine, quoiqu’il en soit il semble que les Poites soient atteintes du syndrome du OUI.

Ce syndrome, je le développe moi-même quand, à l’issue de n’importe quel reportage, lecture ou conversation, je me tourne vers le Homard avec un « nous aussi, on partira aux Maldives / en croisière / habiter dans le sud / glander dans un paradis fiscal / prendre notre retraite à 43 ans / habiter un château dans la Creuse / faire de la plongée sous-marine ? ».

Ce à quoi le Homard, homme d’expérience, répond invariablement OUI.

Pourtant je sais que la plupart de ces envies ne feront qu’en rester mais entendre ce OUI suffit à me rassurer sur la possibilité de pouvoir les assouvir tout de même (la faisabilité versus le réalisme, l’histoire de ma vie).

Chez les Poites, les demandes sont d’une exigence moindre mais nécessitent pourtant cette même réponse. Un simple oui sans autre conséquence.

Oui, nous retournerons à Disney / Oui, nous referons de la pâtisserie / Oui, on pourra manger encore des cannellonis / Oui, elles feront de la danse / Oui, L. pourra revenir jouer à la maison / Oui, on achètera un nouveau t-shirt à sequins

Miracle de l’enfance, de la génétique, ou de la féminité, ce oui est suffisant parce qu’elles se foutent du timing auquel ces activités obéiront (voire également de leur faisabilité).

Hier soir, et je l’ignorais encore au moment de pénétrer dans leur centre de loisirs, un piège m’attendait, planqué derrière la porte.

« Maman, Maman », m’a fait une Poite n°1 beaucoup trop sautillante, « regarde, j’ai ramassé une noisette dans la cour ! »

Et ne me laissant même pas effectuer le début du commencement d’un feed-back materno-bienveillant (et assez interrogatif aussi, la cour de l’école ne me semblant pas abriter le moindre noisetier), elle rajouta : « on peut faire du Nutella, dis, Maman ? »

Alors j’ai regardé cette enfant dont la jauge à mignonnerie avait largement dépassé tous les seuils d’alerte maternellement tolérés et j’ai dit… « oui, dès que tu ramasseras du chocolat ».

 

Edit : combien ont furtivement mais réellement pensé que j’avais cédé à la grande obsession des Poites pour l’union de leurs parents avec ce titre ?

Le sens de déroulement

C’est par un beau matin d’août, alors que j’avais échappé à toute ma ribambelle de Poites et de Homard pour filer sous la douche que l’information m’est parvenue depuis le poste de radio posé non loin de là.

Il n’y a aucun sens réglementaire pour positionner le papier toilettes.

[Oui, je sais, cela faisait bien trop longtemps qu’on n’avait pas évoqué de sujets socio-scatologiques par ici] [nous voilà soulagés] [et quand je dis soulagés…] [bref]

Alors que moi, j’ai grandi dans un univers où tout avait un sens. Le papier toilette dans son dévidoir, les couteaux dans leur lave-vaisselle, la boîte à gâteaux dans son placard, les crayons à papier dans leur pot, les pliures des draps sur leur table à repasser, la mayo dans son frigo.

En toute logique, je vis donc avec un homme incapable de ranger le beurre deux fois consécutives à la même place. Le Homard, ma thérapie à moi que j’ai.

Depuis, j’ai heureusement déconstruis pas mal de ces acquisitions réglementaires. Mais bien que ne faisant jamais vraiment attention au sens dans lequel je positionnais le papier toilette (mon côté rebelle), j’avais pourtant ancré l’idée de probablement mal faire 50% du temps.

D’ailleurs, j’en voulais pour preuve que régulièrement certains membres de ma famille, de passage dans mes petits coins, m’assénaient un « tiens, t’as encore mis le papier à l’envers » (vous auriez dû voir les yeux du Homard la première fois qu’il a entendu cette réplique) (ma vie vaudrait le coup d’être vécue rien que pour voir les yeux du Homard face à plein de phrases de certains membres de ma famille).

Ce matin-là, sous la douche, ce fût donc l’heure de la révélation. En réalité, sur le sujet du papier toilette, je faisais bien. Tout le temps.

Parce que pour le papier toilettes, comme pour 99% des autres sujets de nos vies humaines, il semble qu’il n’y ait pas de vérité universelle mais plutôt un dégradé d’accords individuels passés avec, au choix, son bon sens, la légalité, sa conscience, ses valeurs ou plus prosaïquement ses limites physiologiques.

De là à penser que malgré tout ce que je m’impose de croire la plupart du temps, et au-delà du cas du sens unanimement toléré pour le lotus confort, je déroule correctement en bien d’autres domaines, il n’y a qu’un pas… (qu’on franchira un autre jour, si vous voulez bien).

 

Edit : pour les passionnés de la question (et il y en a forcément parmi vous, même si vous préférez refouler cette perspective), vous pouvez lire la page Wikipédia consacrée au sujet.

Sous ton nez

Peut-être est-ce parce qu’on a toujours mal vécu autour de moi mon côté lunaire lorsque j’étais enfant mais j’ai une tendresse infinie pour cet aspect de la personnalité de Poite n°1. Non que je me réjouisse qu’elle ne soit pas rentrée de l’école une seule fois la semaine dernière avec le bon vêtement sur le dos mais plutôt qu’elle incarne une certaine image d’Epinal de l’enfance : l’insouciance et l’irresponsabilité.

Poite n°1, c’est cet être fantaisiste qui ne connaissant pas le patronyme de sa maîtresse après une semaine de CP répond un prénom différent à chacun des curieux qui l’interroge sur le sujet. Hier, la pauvresse s’est ainsi arbitrairement appelée Line sans que Poite n°1 ne s’émeuve de l’avoir appelée différemment un quart d’heure avant.

Poite n°1, c’est cette petite fille qui, chargée d’aller poser une petite cuillère dans l’évier, passe 10 minutes à faire tout à fait autre chose, revient auprès de vous sa cuillère en main, l’air totalement perdue pour vous demander « Je la mets où déjà ma cuillère ? » (avec l’immense tentation de répondre ce que vous savez) puis repart encore pour finalement revenir une deuxième (ou troisième) fois, de longues minutes encore après, avec un taux d’innocence éperdu dans la voix pour vous interroger « Maman, c’est quoi déjà un évier ? ».

Et puis, Poite n°1 c’est aussi l’enfant à qui j’ai le plus répété depuis 6 ans la phrase « Sous ton nez » pour répondre à ses innombrables « il est où mon/ma… » suivis de l’une ou l’autre de ses objets quotidien. Car à l’inverse de sa sœur, la possession n’a pour Poite n°1 quasiment aucun intérêt. Et vu que l’acharnement ne fait pas non plus partie des options avec lesquelles elle nous fût livrée, elle préférera toujours perdre que chercher frénétiquement.

Mais je ne pensais pas que ce « sous ton nez » me ferait observer un jour mon aînée pointer l’index sur son bout de nez, tracer une ligne droite virtuelle entre celui-ci et le tiroir situé quelques centimètres plus bas puis fouiller des yeux la zone d’atterrissage de son doigt avant de découvrir à proximité la paire de ciseaux tant désirée.

Effectivement sous son nez.

L’intact et le parfait

J’ai longtemps lu mes livres dans le souci permanent de les finir intacts. J’ai ainsi parcouru des monuments de la littérature le nez collé à la reliure, l’ouvrage ouvert selon un angle qui n’a souvent pas dépassé les 30° (c’est peu pour celles qui ne se rendraient pas bien compte) (surtout pour les mots placés avant la pliure). A la fin, le cadeau c’était de refermer le livre indemne, comme s’il venait d’être retiré des rayonnages de sa librairie d’origine.

Je crois que dans mon cas, il y avait déjà ce souci permanent, même si inconscient encore, de ne surtout pas laisser de trace.

Mais il y avait aussi déjà la sacralisation de certains objets, quand je les charge d’un peu trop de promesses (réelles ou fantasmées). Parce qu’alors ces promesses transcendent leurs supports et occupent une place symbolique bien plus grande encore que les objets qu’elles incarnent (juste pour savoir, j’en ai perdu combien à ce stade ?).

Poite n°2, et je ne vais l’apprendre à personne ici, est atteinte du même mal que moi. Elle accumule, elle collectionne, elle investit, elle incarne les objets comme je l’ai fait à son âge.

Certains livres sont déjà sacrés, comme intouchables en haut de la bibliothèque. Et même s’il m’est facile de m’identifier au mécanisme psychologique à l’oeuvre, ma position de mère me fait m’interroger sur cette faculté à se priver pour épargner certains objets. Comme si l’apaisement ressenti de savoir l’objet préservé venait sublimer le besoin (l’envie ?) pourtant antérieur (et naturel) d’en profiter.

Ce soir, alors que nous dînions de saucisses knackis selon un mélange inédit mêlant pâte feuilletée et œufs pochés et alors que Poite n°1 se pourléchait les babines sur le thème de « c’est le meilleur repas de toute ma vie », Poite n°2 prit son air sérieux, son sourcil levé vers la droite et très sérieusement nous confia :

« Tu sais, Maman, en maternelle une fois [événement pouvant donc être compris entre il y a 3 ans et la semaine dernière], j’aimais tellement les pâtes que je ne les ai pas mangées. »

C’est définitif, cette enfant me surpasse en tous domaines.

Les traumatismes

Evidemment et comme on aurait pu s’y attendre, la plus traumatisée des quatre par cette rentrée, c’est moi (et hop, j’arrive à vous refourguer du CP pour la 3ème fois consécutive) :

– Par les 12 cahiers dont il faudrait déjà que je fasse correspondre la couleur et la fonction, avec l’aide approximative des Poites pour qui « mais Maman, c’est facile, le cahier vert il sert à savoir se servir du cahier violet ».

– Par les premières « lectures » de Poite n°1 alors que le H et le Y en attaché ne sont pour elle qu’une seule et même lettre selon que le cahier est à l’endroit ou non et que le G et le X sont inconnus au bataillon (quant au Q, autant vous dire qu’on l’a bien dedans).

– Par le choix des activités du vendredi soir, à sélectionner entre « Pixel Art » et « Savants fous » alors que les Poites, elles, souhaiteraient faire à peu près n’importe quoi pourvu qu’on puisse y porter un tutu.

– Et par un détail, anodin de premier abord et pourtant symbolique de cette autonomie que les Poites gagnent chaque jour à fréquenter le primaire. Désormais, passé le premier jour, les Poites rentrent seules dans leur école, laissant leurs parents aux portes de l’établissement.

La chose me file donc quelques suées, me forçant à (trop) imaginer mes tout petits bébés (SI) en proie à ces lieux encore mal connus (et la capacité du Homard de laisser ses filles un peu n’importe où). Pour calmer mes angoisses, il me reste uniquement mon téléphone, duquel est parti mardi, un message dont la réponse se devait rassurante sur la bonne réception des Poites par leurs maîtresses respectives.

Sauf qu’évidemment, quand on demande au Homard de répondre sérieusement…