Mademoiselle Adelles

Avec du homard et des poites dedans

Incipit, épisode 5

Il y a des récidivistes par ici, c’est le cas de Marie-Eve qui vous propose aujourd’hui 2 nouveaux textes issus des incipit.

Merci encore infiniment à elle. Les autres, les flemmasses, je vous vois.

Le premier texte contient des liens à découvrir si vous souhaitez en savoir plus. Le deuxième devrait vous mettre en appétit.

 

1-

Malgré l’heure déjà avancée de la journée, une chaleur à couper au couteau planait toujours sur la ville, engluant les esprits, abrutissant les corps et rendant poisseux jusqu’à l’écoulement des minutes.
Seul le banc bleu de la place, kitch hommage à la culture de l’indigo, inspirait encore fraicheur et légèreté. La jeune fille assise sur le banc referma d’un coup sec le cahier sur lequel elle écrivait, se leva et partit rejoindre son éditeur qui l’avait convoquée sans en préciser le motif.

La jeune fille s’appelait Nathalie, et elle était employée de bureau. En dehors de son métier, ses talents étaient multiples : théâtre, athlétisme, natation, ski, cuisine, écriture… Un de ses recueils de poésie était déjà paru et, suite à son passage sur Arte durant lequel elle avait lu un de ses textes, ce recueil était à présent en rupture de stock. Peut-être était-ce de cela qu’il s’agissait, une simple réédition ?

Nathalie arriva chez son éditeur et fut accueillie à bras ouverts. Ils parlèrent d’abord de tout et de rien, échangèrent quelques nouvelles, et regardèrent ensemble le carnet d’écriture de Nathalie, jusqu’à ce qu’un homme entre dans la pièce. Nathalie le regarda fixement, elle connaissait bien ce visage, mais tout de même ce n’était pas possible elle devait rêver !
L’homme se présenta, même s’il n’en avait nul besoin, il s’agissait bien de Jean Jacques Goldman et c’était bien pour Nathalie qu’il était venu. Il lui expliqua que suite à son passage à la télévision et dans lequel elle lisait un de ses textes, il avait été piqué de curiosité et avait regardé longuement le site web sur lequel elle publiait ses œuvres. Son ami Erik Benzi et lui avaient alors flashé sur un de ses poèmes et souhaitaient le mettre en musique et le faire chanter par Céline Dion dont ils devaient produire le nouvel album intitulé « D’elles ».

Nathalie donna son accord, et Erik Benzi se mit au travail pour jumeler notes et mot. Il se déplaça ensuite jusqu’à Nathalie pour lui faire écouter son travail et elle fut envahie d’une profonde émotion. Son texte résonnerait ainsi comme jamais auparavant, emmené par une musique à la fois tendre et déterminée.

Peu avant la sortie de l’album, c’est à Las Vegas que Nathalie put rencontrer celle dont la belle voix porterait ses mots à travers de nombreux pays et d’innombrables cœurs. Sur l’album de Céline Dion, le morceau s’appelle simplement « si j’étais quelqu’un », mais en réalité le titre du poème de Nathalie est « si j’étais quelqu’un comme les autres ». C’est un texte qui parle de la différence et du rêve, car Nathalie possède 3 chromosomes n°21.

 
2-
La journée commence bien, il fait chaud très chaud… un temps à faire pousser le pain sans levain mais point de pain aujourd’hui.
C’est maintenant que tout va changer , cette journée elle en a rêvé. Ne pas réveiller sa moitié. Sans faire de bruit elle se lève, enfile la robe rouge, celle acheté avec lui. Derniers souvenirs de 40 années passés à ses coté !
Doucement elle referme la lourde porte puis rejoint la cuisine : aujourd’hui, au petit déjeuner, il aura de la tarte au citron.

Elle ne cuisine pas, elle n’a jamais cuisiné, bien trop fantasque pour surveiller efficacement des cuissons ou peser de la farine au gramme près. Etudiante, elle mangeait froid à même les boîtes de conserve, et depuis 40 ans c’est lui qui a préparé tout ce qu’ils ont amoureusement mangé ensemble. Oh, bien sûr elle lui a fait quelques surprises gustatives, mais toujours en passant par la pâtisserie du coin. Cependant, même si elle n’a jamais rien préparé de comestible pour lui, elle connait par cœur ce qu’il aime et surtout sa passion immodérée pour la tarte au citron. Alors aujourd’hui, pour fêter leurs 40 ans d’amour, il dégusterait SA tarte au citron.

Pour ne rien laisser au hasard, elle s’est renseigné : son historique internet est rempli de pages de recettes de tartes au citron avec ou sans meringue, à la pâte sablée ou à la pâte brisée, et elle a pris le meilleur de chacune pour compiler la recette parfaite aux zestes d’amour.

Tout d’abord, elle prépare la pâte. Le beurre se doit d’être mou, elle le dépose quelques minutes sur le rebord de la fenêtre tandis qu’elle fait l’inventaire des ingrédients. Tout est là, une première victoire !
Elle récupère le beurre, décoré d’une magnifique empreinte de moineau friquet. Elle en rigole et retire la couche supérieure avant que la balance de cuisine se fasse rassurante : il en reste assez. Elle en profite pour peser la farine et le sucre, puis sa robe rouge s’égaie d’un nuage de farine tandis qu’elle pétrit vigoureusement le point de départ de son œuvre d’art.

Voici venu le temps d’incorporer l’oeuf, en bonne professionnelle débutante elle a prévu de le casser dans un ramequin à part pour vérifier l’absence de fragments de coquille avant de le verser dans le saladier mais c’est au sol qu’il se brise en glissant sournoisement de ses doigts beurrés. Elle en avait pile le nombre, le seul magasin ouvert étant trop éloigné en ce jour férié son seul espoir réside dans le poulailler. Tout en notant dans un coin de son esprit qu’il faut toujours prévoir un peu plus d’ingrédients que ce qui est nécessaire, elle se munit de l’assiette de restes de la veille et va voir les cocottes qui s’activent déjà dans leur enclos ombragé. Hélas, pas d’oeuf dans le pondoir. En distribuant les restes, elle parle doucement aux poules et leur demande de se mettre au travail puis retourne dans sa cuisine et prend un œuf dans ceux réservés à la garniture afin de finir sa pâte.

Après avoir formé une boule, elle l’étale au rouleau à pâtisserie. Les premiers essais donnent des résultats ovales ou troués, mais à force de persévérance elle obtient un rond parfait qu’elle dispose dans son moule beurré et fariné. Il faut faire cuire à blanc, hier matin encore elle ne savait pas du tout ce que ça pouvait bien vouloir dire mais là elle sait qu’il faut verser sur sa pâte des graines de haricots qui l’empêcheront de gonfler.

Il est temps de préparer la garniture, elle lave soigneusement les citrons et râpe les zestes et un petit morceau de son index. Il ne pourra pas dire qu’elle n’y a pas mis du sien ! Pressant le premier fruit, elle reçoit une gouttelette de jus de citron dans l’oeil droit. Son premier réflexe est de frotter, ce qui empire les choses car ses doigts sont pleins de jus. Après s’être passé le visage et les mains à l’eau, elle enfile ses lunettes de plongée et reprend l’extraction du jus qu’elle dépose dans une casserole avec les zestes, du sucre et de la fécule de maïs.

Alors que le tout chauffe à feu doux, elle entend une poule chanter et part immédiatement au poulailler. Ayant oublié qu’elle portait des lunettes de plongée, elle se demande pourquoi les poules semblent encore plus dubitatives que d’habitude mais oublie vite cette question métaphysique en s’emparant de l’oeuf délicieusement tiède.

De retour dans sa cuisine, elle sent une odeur de caramel et se précipite pour remuer son mélange de sucre, fécule et citron. Ça a un peu attaché au fond de la casserole, mais ça ira bien. Le bip bip du four l’arrache à sa contemplation du caramel citronné et elle en retire une pâte bien cuite et bien plate qu’elle laisse refroidir.

Elle ajoute les oeufs battus et le beurre dans sa casserole et mélange soigneusement sans quitter des yeux la préparation. Lorsque l’ensemble s’est épaissi, elle coupe le gaz et s’apprête à le vider sur sa pâte, mais il faut d’abord en retirer les graines de haricot qu’elle verse adroitement à la poubelle. Elle constate alors que tous les haricots de la couche inférieure sont restés en place car ils se sont enfoncés dans la pâte.

Le temps de retirer à la pince à épiler chaque graine de haricot, ainsi que leur petite pelure qui reste bien collée à sa pâte, la préparation au citron s’est figée dans la casserole et tombe en bloc au centre de la pâte avec un gros bruit de succion. Elle l’étale comme elle peut à la cuillère, et se lance dans la préparation de la meringue qui masquera les dégâts.

Impossible de monter les blancs en neige à la main, malgré tout ses efforts, ça ne prend pas. Elle allume à regrets le robot bruyant et perçoit les pas de son bien aimé ainsi réveillé. Elle l’entend qui se dirige vers la douche, il lui reste quinze minutes pour terminer sa surprise ! La poche à douille ne sort que de ridicules petits tas blancs, ça n’ira jamais assez vite, elle finit donc d’étaler avec les doigts et remplace la décoration complexe par un grand coeur tracé du bout de l’index.

Dix minutes de cuisson font dorer la meringue juste ce qu’il faut, et elle sort la tarte du four au moment où il franchit la porte de la cuisine. Il éclate de rire devant le spectacle de sa femme, lunettes de plongée sur les yeux et robe rouge enfarinée, puis il la serre dans ses bras et l’embrasse tendrement en la remerciant et prépare rapidement les deux cafés du petit déjeuner.

La tarte a un goût un peu étrange, la garniture s’est décantée dans le four en une couche de citron caramélisé surmontée d’une couche de beurre, mais il sait qu’elle le regarde et attend impatiemment un commentaire de sa part. C’est avec tout son amour qu’il lui passe un bras autour des épaules et lui glisse à l’oreille « ta tarte au citron est exceptionnelle, tout comme toi mon amour ».

Les smocks

Dans la journée, ça m’a frappé. La facilité avec laquelle je ne viens pas souvent par ici depuis le début de mes vacances. Comme si poser des mots, activité d’ordinaire essentielle n’était pas si grave et pouvait bien attendre quelques jours encore.

Et dans le même mouvement, ça m’a renvoyé à ce que j’ai dit à Poite nº2, lundi, alors qu’elle avait enfilé cette robe à smocks atroce que ma mère lui a offert il y a bientôt 2 ans, taille 8 ans qu’elle n’atteindra qu’à 10.

« C’est pour se déguiser » avait-elle commencé à me protéger quand elle avait croisé mes yeux réprobateurs. Car je ne m’en suis pas cachée, cette robe (et sa jumelle) est atroce. « Moi, vivante, vous ne mettrez pas cette robe à l’école. »

Et puis, lundi en la voyant se justifier, ça m’a semblé ridicule. J’ai levé une barrière de plus dans ce territoire de moins en moins inconnu de la parentalité distanciée et j’ai dit que c’était son corps, son image, sa garde-robe et qu’elle pouvait bien les accorder à sa guise.
Alors, elle avait couru annoncer la nouvelle à sa sœur, « tu sais ce que Maman vient de dire ? », comme si j’avais libéré des possibles inatteignables.

Le lendemain, c’était contagieux, les deux robes jumelles étaient sur leurs dos toute la journée. Et les Poites se sont chuchoté qu’évidemment je ne pouvais pas les aimer ces smocks puisque c’était de ma mère qu’ils venaient.

Elles ont déjà tout compris. C’est effrayant comme elles comprennent.

Le lâcher-prise, ou n’était-ce que le mien, ne se décrète jamais. Il s’incarne. Parfois, taille 8 ans qu’elles n’atteindront qu’à 10.

Le défilé

J’ai eu beau couper le trajet retour en plusieurs bouts, avec arrêt de 48h près de la frontière alsaco-allemande et journée ludique à Europapark, la route fût longue jusqu’à nos Hauts-de-Seine fétiches. Surtout pour Poite nº1, toujours équipée malgré son âge soit-disant de raison d’aucun filtre efficace entre le cerveau, option reptilien et la bouche. Elle eu donc chaud, froid, parfois dans le même quart d’heure, puis faim, mal à la gorge, mal au ventre ou mal à la tête en alternance. Sans oublier qu’évidemment elle s’est beaucoup ennuuuuuuuyée.

On a bien tenté d’écraser l’ennui avec les occupations habituelles, devinettes, couleurs des voitures, pendus et autres pyramides mais rien n’y faisait, le « on est bientôt arrivés ? » restait menaçant.

Alors j’ai lâché l’arme ultime, le dernier rempart de la mère de famille prise au piège dans l’habitacle d’une voiture, j’ai accepté que les Poites fouillent dans mon sac.

[Interlude destiné à rendre hommage à tous ces sacs abandonnés sur l’autel de l’ennui enfantin.]

Bref, assez rapidement les Poites se sont focalisées sur mon portefeuille, réceptacle de tant de trésors pour qui n’a encore responsabilité identitaire, professionnelle ou fiscale et ont joué à la marchande.

Puis, elles se sont lancées à l’assaut de mes cartes de fidélité, pour finalement s’étendre sur un vieux plan du métro plié en huit dans un repli du cuir depuis environ 1984. Elles se sont alors chargées de nous faire réviser la géographie parisienne à travers ses stations.

Après le Champ de Mars, Radio France et la Motte Piquet, Poite nº1 a buggué sur les Champs-Elysées.
« Maman, c’est quoi les Champs-Elysées ? »
Regard outré de mon côté « mais si enfin, Poite nº1, la plus belle avenue du monde, on y est déjà passés plein de fois ».
Mais non, rien, Poite nº1 était coincée en mode amnésique, au sommet de cet art qu’elle cultive, de ne pas voir les évidences.

Et là, le Homard, resté silencieux sur les précédentes interrogations, intervient. « Mais si, Poite nº1, les Champs-Elysées, c’est l’avenue qui démarre à l’Arc de Triomphe. » Et face à la négation à l’arrière de la voiture, il continue. « Là où se termine le Tour de France » puis « là où se déroule le défilé du 14 juillet ». Et puis l’illumination : « là où je me penche en faisant des grimaces pour être sur les photos des touristes ».
Là, oui, elle a vu.

Incipit – 4

Si un jour on m’avait dit que je publierais un article dans une file d’attente (c’était pour pas dire queue) (je suis d’humeur consensuelle) d’Europa Park, je ne me serais pas crue. Et pourtant…

Sur ce, je vous laisse avec la lecture de 2 jolis textes de 100drine, basés sur un seul et même incipit et ça, c’est très fort de sa part.

J’espère qu’ils vous plairont. Et telle une bloggeuse digne, je m’en vais faire des auto-tamponeuses allemandes.

 

Texte 1
L’été, ma mère devenait guerrière. Et dans toute la maison, à longueur de journée, on entendait le son de ses mains frappées l’une sur l’autre qui abattaient des moustiques. Cette guerre quotidienne devenait son combat, sa raison de vivre. Nous ne pouvions échapper au spectacle de ces abattages réguliers mais surtout il nous fallait écouter ces longs monologues au sujet de la prolifération de ces insectes pompeurs de sang, leur agressivité chaque année décuplée… Et puis invariablement, le long couplet contre ceux qui étaient responsable de ce fléau, cette invasion d’insectes. « EUX ». « LES PARISIENS ».
Ma mère les détestait depuis le jour où ils s’étaient installés dans la maison voisine, pour un raison inconnue dont elle refusait de parler. Cela remontait à plus de vingt ans mais elle a la rancune tenace. Depuis ils n’avaient cessé d’alimenter son couroux bien malgré eux et en ignorant totalement les crimes qu’ils commettaient. Ils avaient osé par exemple adopter deux chats qui avaient l’outrecuidance de venir se promener dans notre jardin. Mais surtout ils avaient installés une piscine. Une piscine ! Un nid à moustiques d’après ma mère.
Alors chaque matin on écoutait ma mère se plaindre et on admirait sa dextérité pour traquer et tuer chaque moustique qui entrait dans son champ de vision.
Elle comptait le nombre de victimes pendant que ma soeur et moi nous comptions les minutes avant qu’elle parte au travail. Car une fois ma mère partie, nous rejoignons les voisins et la piscine tant décriée ! Nous passions nos après midi à nous baigner et nous prélasser au bord du bassin… sans apercevoir le moindre moustique!
Un jour d’ailleurs la voisine s’en étonnait auprès de moi « on n’a jamais de moustiques ici l’été, c’est étonnant surtout en Camargue! »

Texte 2 :
L’été, ma mère devenait guerrière. Et dans toute la maison, à longueur de journée, on entendait le son de ses mains frappées l’une sur l’autre qui abattaient des moustiques. Et chaque soir, le nombre de victimes était soigneusement noté dans le petit carnet à la couverture en cuir. Outre le décompte macabre des insectes vaincus, ce petit carnet contenait une foule d’informations aussi insignifiantes que variées : la météo du jour, la quantité d’aliments ou de granules homéopathiques ingérés, la durée de la promenade de Pataud, cocker asthmatique et incontinent, le contenu de la boîte aux lettres…Chaque détail insignifiant des journées de ma mère était consigné religieusement sur le papier épais de ces carnets de supermarché. Un carnet par année, pas un jour manqué. Chaque soir le rituel était inchangé. Une fois la table soigneusement nettoyée, ma mère sortait carnet et stylo et s’appliquait, langue tirée et yeux froncés sous l’effort d’écriture, à lister tous les micro événements de la journée. De moi il n’était jamais question. Un jour, profitant de l’absence de ma mère, j’avais cherché le carnet correspondant à l’année de ma naissance. Le jour de ma naissance indiquait sobrement « maternité » suivie d’une indication sur la météo, pluvieuse, ainsi que sur le retour du chat Plume, disparu quelques jours auparavant. Les jours suivants ne comportaient que peu de mots, vagues indications sur les repas, quelques médicaments avalés. De moi il n’était toujours pas question. Un jour j’avais interrogé ma mère, non pas sur l’absence de mention me concernant dans ces journaux pas très intimes, mais sur l’utilité même de ces compte rendus. A quoi pouvait bien lui servir de noter la quantité de moustiques ayant eu le malheur de s’aventurer trop près de ces mains vives et entraînées. « A savoir » avait été sa seule réponse. Je ne l’avais jamais vue relire un de ces nombreux carnets. Une fois l’année terminée, le carnet rejoignait les autres dans un carton ouvert dans le grenier. Ces carnets m’agacaient autant qu’ils me fascinaient… Je les parcourais souvent, à la recherche de notes plus intimes, plus heureuses. Les compte rendus ennuyeux d’une vie morne se déroulaient sous mes yeux.
Lorsque je lui annonçais que j’avais rencontré un homme puis mon mariage et plus tard ma grossesse, ma mère se réjouissait, participait activement aux préparatifs… mais rien de tout cela ne figurait dans ces précieux carnets. A croire qu’elle jouait un rôle, participait comme il se doit à des événements qui finalement lui importait peu.
A l’occasion de mon déménagement, je retrouvais un carnet semblable à ceux de ma mère. Il ne comportait aucune indication d’année et à l’intérieur des horaires, des chiffres… écrits de ma main. Je ne comprenais pas cet étrange code que j’avais écrit et n’avait aucun souvenir d’avoir pris des notes. Et pourtant c’était bien mon écriture, cette façon de tracer les chiffres ne laissait aucun doute. J’étais troublée et décidait de conserver ce carnet. Il me fallut plusieurs jours avant d’identifier ces annotations maissoudain en voyant ma fille le feuilleter la mémoire me revint ! Les horaires et les quantités de lait que ma fille buvait durant ces premières semaines à la maternité puis à la maison ! J’avais suivi les consignes données par les sages femmes et noté scrupuleusement chaque millilitre de lait ingurgité par ce minuscule bébé pendant des mois jusqu’à ce que le pédiatre s’en amuse et ironise sur ces notes devenues inutiles.

Et puis soudain cela me revient en mémoire: ma mère à la maternité venue admirer sa petite fille, son regard attendri sur ce petit être, mes gestes maladroits de mère débutante et sur mes notes d’horaires et de quantités bues par ma fille… et ses mots « Noter l’insignifiant pour se concentrer sur l’essentiel ».

La montagne, après tout

La première chose qui frappe au moment de passer la frontière autrichienne, c’est la présence des cigognes. Il y en a partout ici, parfois en colonie, dans les champs indécisement cultivés.

Évidemment, je leur ai immédiatement exposé tous mes griefs vieux de presque 10 ans, le cœur gonflé de ces voix à l’arrière de la voiture qui disaient au même moment « oh Maman, regarde, des autruches ! ».

Nos vacances se poursuivent un peu plus au Nord mais pas plus au frais pour autant, autour d’un autre grand lac européen, le lac de Constance. J’avais peur qu’il ne soit qu’une redite du précédent, il n’en est rien. Moins sauvage, moins accidenté, plus allemand, il est comme un extrait bavarois échappé de Méditerranée.

En Italie, nous avions quelques repères, linguistiques notamment, ici c’est le flou et là où l’usage de l’anglais nous sortait de pas mal de quiproquos nous devons nous contenter de hausser les épaules pour laisser planer les consignes au-dessus de nos têtes de touristes.
Il faudra bien pourtant résoudre prochainement l’épineux problème du paiement de cette amende de stationnement.

Mais la montagne est belle, alors que voulez-vous nous procrastinons.

Les souvenirs et leur fabrique

En regardant les photos mémorisées sur mon téléphone, je suis partagée entre le plaisir brut de ces images parfaites, bercées aux rires des Poites qui explosent durant ces vacances tous les plafonds encore explosables de la perfection enfantine et le regret, le petit pincement malgré tout que ce qu’affiche mon téléphone se situe quelques crans au-dessus de ma réalité.

Parce ma réalité, au-delà de ces perfections parfaites, c’est aussi de composer avec la canicule qui irrite tout le monde et un mec qui tel le nourrisson devient infect quand il a faim (et il a faim avec la régularité d’un nourrisson) et lave ses clefs de voiture dans les poches de ses shorts, parfumées à la lavande.

Mais il restera cette plage et ces pizzas, avalées au coucher du soleil, en éprouvant la sensation, la seule valable,  unique aux vacances et à ces jours qui n’exigent rien, d’appartenir un peu à ce coin du monde.

Ce soir, nous avons dit adieu à cette pépite italienne. J’ai volontairement traîné dans l’eau au-delà du temps nécessaire à la fraîcheur parce qu’il n’y aurait plus d’autres occasions d’être réellement riveraine de ces lieux.

Avant de sortir de sa bouée en me laissant derrière elle, Poite nº2 s’est retournée et m’a demandé « ça va aller Maman, tu vas pas te sentir trop seule dans l’eau ? ». Que dire de tant d’amour (et d’un tel manque de discernement aussi, certes) qui ne soit inférieur à l’évidence ?

L’incipit – ter

Le jeu de l’incipit continue, même en cas de canicule.

Trois nouveaux textes pour aujourd’hui. Et on dit merci qui ? Merci Marie (c’est pour la rime).

1-

Ce matin comme tant d’autres, elle avait eu la gorge serrée en voyant son enfant lui dire au revoir derrière la vitre, le devinant dire « maman, bus » sans pouvoir lui répondre.
Assise dans le bus, dissimulée par ses lunettes de soleil, elle avait passé le temps en observant les autres voyageurs, cherchant à deviner la profession des uns, admirant ou critiquant les assortiments de vêtements des autres.

La circulation étant fluide en ces mois de vacances scolaires, elle était arrivée suffisamment en avance pour prendre un café au bar du coin. Le patron était aimable, et il avait pour habitude de servir le café dans une tasse préalablement réchauffée, pour lui conserver une température parfaite. Elle appréciait ce petit raffinement.

8h27 : encore 3 minutes à profiter du soleil.

8h29 : il était temps de se lever rejoindre son service.

8h30 : d’un coup, au lieu de tourner à gauche, elle tourna à droite, accéléra le pas, et ne franchit pas le seuil de l’établissement qui l’employait. Elle se mit à courir.

8h35 : elle courait de toutes ses forces, entendant derrière elle les pas des autres. Elle se demanda s’ils avaient réussi à avoir Maria et Miguel et qui avait balancé leur patron aux autorités.

8h42 : elle s’engouffra dans la porte qu’une famille venait d’ouvrir, et s’excusa en larmes. Elle bafouillait, c’était incompréhensible, mais ils ne crièrent pas. Ils lui offrirent un verre d’eau et une place sur le canapé le temps que les battements de son cœur se calment.

8h44 : elle appela la nourrice. Celle-ci connaissait par cœur le protocole qu’ils avaient mis en place au cas où, elle savait où emmener l’enfant et où se trouvait le sac à emporter. Elle appela ensuite son mari, à bout de courage elle ne put lui faire entendre que des sanglots mais il comprit immédiatement.

9h03 : les deux femmes et l’enfant se retrouvèrent à l’endroit prévu. La nounou était bouleversée, elle aurait aimé pouvoir faire quelque chose. Elle embrassa longuement l’enfant, et offrit à la mère une accolade prolongée.

9h12 : son mari arriva et serra fort l’enfant dans ses bras. Elle ne pleurait plus, déjà déterminée à reconstruire ailleurs tout ce qui venait de s’écrouler. Il allait falloir retrouver un logement, un travail pour chacun d’eux, une nourrice pour le petit, mais au moins ils étaient tous ensemble !

10h27 : avant de partir, elle voulu tout de même passer chez Maria et Miguel, pour voir si tout allait bien pour leurs enfants.

11h08 : ils étaient dans la rue de Maria et Miguel, et cette fois elle ne put rien faire. Seul son mari qui marchait à l’arrière arriva à s’enfuir. Elle savait qu’une fois qu’elle s’en sortirait elle aurait de ses nouvelles à l’endroit convenu, qu’il chercherait des solutions en les attendant, ce qui ne l’empêcha pas de serrer douloureusement son alliance.

11h10 : elle essaya de tout leur expliquer, qu’elle était devenue chrétienne et que si elle était renvoyée là bas elle serait tuée, qu’elle voulait que son enfant puisse grandir en paix. Mais on leur avait appris à ne pas écouter.

lundi : l’enfant et elle passèrent la fin de la journée dans ce centre, avec d’autres personnes enfermées, il n’y avait pas de jeux mais on la laissa raconter des histoires aux petits. Elle parvint même à chanter.

mardi : ce matin, elle avait eu la gorge bien plus serrée que tous les autres matins en voyant son enfant lui dire au revoir derrière la vitre, le devinant dire « maman, bus » sans pouvoir lui répondre. On avait refusé de lui dire où les petits allaient, ni quand elle pourrait le retrouver.

mercredi : cédant sous les protestations de milliers de ses concitoyens, l’homme au pouvoir avait signé un décret mettant fin à la séparation des famille, elle reprit espoir.

jeudi : l’enfant était de retour, incapable de raconter ce qu’il avait vécu mais entier. La résilience de son jeune âge ferait le reste.

juillet : elle remplit des dossiers, prouva qu’elle maîtrisait la langue, qu’elle pouvait travailler, et elle attendit. On lui demanda où était son mari, elle affirma qu’il l’avait quittée et ce mensonge lui brûla l’annuaire. Elle lui demanda mentalement pardon.

août : elle attendit, concentrée sur l’enfant qui grandissait malgré l’enfermement. On lui avait trouvé quelques jouets, il s’était fait des amis.

septembre : elle attendit encore et encore, une personne de Catholic Charities passa la voir et lui proposa de déménager dans un centre non fermé.

octobre : elle se mit au travail, dans ce nouveau centre, et de se sentir active lui faisait du bien. Les parents se relayaient pour surveiller les enfants et leur proposer des jeux. En confiance, elle remplit de nouveaux dossiers en mentionnant cette fois son époux en fuite.

novembre : la jeune, blonde et importante visiteuse arriva, cernée par les caméras. Dissimulée par ses lunettes de soleil, elle observa les réfugiés attentivement. L’enfant lui avait tendu un dessin rempli de cœurs, comme il le faisait pour tous ceux qu’il croisait, mais elle fut touchée. Lorsque l’enfant retourna vers sa mère, la visiteuse le suivit et commença à discuter d’avenir.

décembre : elle reçut ses papiers, l’enfant, son mari et elle étaient tranquilles pour plusieurs années.

2019 : la famille, réunie, reconstruisait peu à peu son équilibre.

2020 : l’enfant commença l’école.

2021 : l’homme puissant ne fut pas réélu, un second enfant arriva, leurs salaires leur permirent de déménager dans un vrai logement digne d’une famille.

2022 : l’enfant commença à lire.

2032 : l’enfant obtint son high school diploma.

2042 : l’enfant, devenu un brillant avocat aida la blonde et importante visiteuse à se sortir d’un méchant coup monté par ses adversaires politiques. Ils ne se reconnurent pas mais s’apprécièrent beaucoup.

2052 : ce matin comme tant d’autres, son cœur explosait de joie alors qu’elle voyait l’enfant de son enfant lui dire bonjour derrière la vitre, le devinant dire « Mamie, bus ». Dans quelques instants, le serrer fort dans ses bras serait la meilleure des réponses.

2-

5h26. Un froid matin de décembre, tu ouvris les yeux au monde pour la première fois. Devant mes yeux, l’infini des possibilités qui s’ouvraient à toi. Et l’infini des responsabilités qui désormais m’incombaient. Dans la moiteur de la salle d’accouchement, j’eus soudain froid.
Quelqu’un, je ne sais plus qui tant il y avait de monde dans cette salle, te posa sur mon ventre. On m’avait décrit une vague d’amour immédiate submergeant mon cœur de mère, mais c’est l’inquiétude qui prenait toute la place. Je me mis à t’examiner sous toutes les coutures, il y avait forcément quelque chose qui n’allait pas. Je te trouvais un peu trop rouge, mais j’étais la seule à le voir et j’avais peur d’en parler et qu’on me prenne pour une folle.
Quelques heures plus tard, tu dormais paisiblement dans notre chambre et tu n’étais plus rouge. Cette fois, tu étais trop blanc, j’en étais sûre. Ou peut-être même que ta peau était un peu jaune. Moi qui étais si contente d’avoir une chambre seule j’aurais maintenant voulu une chambre double pour pouvoir comparer discrètement.
La pédiatre passa pour une visite, je m’attendais au pire, elle te trouva parfait. Pourquoi est-ce que moi ta propre mère je n’arrivais pas à te trouver parfait et à chasser ces sombres pressentiments qui me mordaient le cœur ?
Même si j’aurais souhaité rester bien à l’abri dans ce temple qui prenait en charge tous les problèmes de santé, nous dûmes sortir au bout de quelque jours et doctissimo devint mon meilleur et mon pire ennemi à chaque fois que tu te mettais à pleurer. Le pédiatre d’à côté, non sans humour, me dessina rapidement une carte de fidélité. Se rendant compte au bout d’un moment, à la profondeur de mes cernes, que je passais mes nuits à guetter le moindre retard dans tes respirations, il me sauva surtout de moi même. Après m’avoir promis de suivre ta santé avec le plus grand sérieux, il osa me dire avec autant de sincérité que de tendresse que c’était moi qui avait besoin de soins et me recommanda à une amie.

Grâce au réconfort et à l’écoute d’une thérapeute empathique, cette fameuse vague d’amour pour toi arriva enfin. Je cessais de te voir comme un enfant en sursis qu’une catastrophe arracherait forcément à mes bras. Comme pour me rassurer, d’ailleurs, jamais tu ne dépassas les 39,5°C, tes quelques cascades ne nécessitèrent rien de plus que quelques bisous magiques, tu t’arrêtais sagement pour traverser la route, même ta scolarité est depuis tes 3 ans un long fleuve tranquille.

Tu abordes maintenant les rives de l’adolescence, mon enfant chéri, quels seront tes choix ? Gardes toi surtout des solutions faciles, des drogues séduisantes qui démolissent, des pentes glissantes et de toutes ces envies qui invitent à céder sans réfléchir. Il m’a fallut beaucoup de temps et de travail sur moi pour en arriver là, mais je tenais à te le dire aujourd’hui : je te fais confiance, je sais que tu rendras le monde meilleur et que tu seras capable d’y être heureux.
3-

En apparence c’était une nuit comme toutes les autres. Comme toutes les nuits depuis dix ans, le réveil indiquait « 4h50 » quand elle ouvrit à demi les yeux, la vessie pleine et le cerveau embrumé. Comme toutes les nuits depuis dix ans, le carrelage était froid sous ses pieds et la poignée de la porte grinça sous ses doigts. Le bruit le fit grogner et elle s’arrêta, le souffle coupé, dans l’attente qu’il se retourne et qu’elle entende de nouveau son léger ronflement tranquille. Parcourir le couloir d’un pas léger, frissonner en entrant dans les toilettes mal isolés du froid et refermer les yeux assise sur la cuvette, les gestes s’enchaînaient machinalement, dans la quiétude de cette nuit paisible. Une fois soulagée, les mains glacées par le rapide passage sous le filet d’eau du robinet qu’elle se jura une fois de plus de remplacer par un de ces mitigeurs modernes et étincelants qu’elle voyait tous les jours dans la vitrine de cette quincaillerie à côté de son bureau, elle s’apprêtait à regagner la chaleur de sa couette dans l’espoir de grappiller quelques minutes de sommeil avant l’aube. Quand soudain elle le vit… Gris, immobile, éclairé par la pleine lune, tel une tâche au milieu de la pelouse impeccablement tondue la veille, ce hérisson semblait la devisager. Après quelques secondes semblant durer une éternité, il disparut sous la haie. Il ne fallut que quelques secondes à Sabine pour se décider à s’aventurer dans le jardin à la recherche de ce visiteur inhabituel.
Munie d’un pull et d’une lampe de poche, Sabine coursa tout d’abord l’erinaceidae à l’oreille. Les petits grommellements de l’animal et le bruit des feuilles mortes froissées rendaient la tâche facile. Lorsqu’il eut atteint son terrier, Sabine devint davantage attentive et promena scrupuleusement la tâche lumineuse de sa torche sur le sol. Une ombre profonde marquait le début du terrier et une masse piquante était visible en profondeur. Un éclat métallique retint son attention : à mi chemin entre l’entrée du terrier et le hérisson était enterré quelque chose de brillant. Elle glissa sa main dans le trou et sortit l’objet avec précaution.
Il s’agissait d’une boite (à biscuits ?) en métal très abimée dont les décorations n’étaient plus du tout reconnaissables, mais elle arriva à l’ouvrir et trouva une feuille de papier avec des écritures. Devant l’importance de cette découverte, elle rejoignit le salon et sa lumière généreuse, laissant pour cette fois le hérisson en paix. Yves la rejoignit en pyjama et, après avoir râlé sur la terre répandue sur la table du salon, il s’intéressa à sa découverte. L’encre avait pâli, l’ensemble était difficile à lire mais en scannant la feuille pour accentuer le contraste ils y parvinrent.

« Nous sommes le 15 juillet 1869, je m’appelle Marie Chassériau et j’ai 15 ans. Aujourd’hui, je suis grande et comme je n’ai pas eu de petit frère ou de petite soeur à qui le transmettre j’ai décidé de cacher le plus précieux de tous mes trésors d’enfant. Il n’est pas dans cette boîte, ce serait trop simple, mais le second indice est situé derrière une brique de la cheminée. »

Sabine et Yves regardèrent la grande cheminée avec attention, la maison datait du XIXème siècle et il n’était pas impossible qu’il s’agisse de celle mentionnée dans le message. Il tentèrent de faire bouger toutes les briques, mais aucune n’était descellée. Il y avait cependant une fente sur le côté de l’une des briques, mal collée au mur. Yves et Sabine se regardèrent : était-ce raisonnable de se lancer dans des travaux nocturnes pour récupérer une hypothétique lettre ? Ils n’avaient pas de voisins proches que le bruit pourrait gêner, et la routine habituelle leur pesait à tous les deux, l’appel de l’aventure fut le plus fort et Sabine alla chercher marteau et burin au garage. Ils travaillèrent avec minutie pour n’abimer que le mortier, jusqu’à ce que la brique glisse enfin de quelques centimètres en avant. Yves récupéra du bout des doigts une feuille de papier pliée en 4 que de nombreuses flambées avaient cuite. Lors du dépliage, elle se fragmenta en plusieurs morceau et il leur fallut beaucoup de patience pour la reconstituer et lire les mots suivants.

« Un indice sur mon trésor : je l’ai ramassé il y a précisément 10 ans, le 15 juillet 1859, par un jour de fête. Pour en savoir davantage, il faut retrouver le message que j’ai glissé derrière le cadran de la grande horloge du salon. »

Sabine et Yves se regardèrent dépités : il n’y avait pas d’horloge dans la maison. De toute façon, il était temps de se préparer pour partir travailler. Ce trésor mystérieux occupa leur esprit toute la journée, et ils échangèrent de nombreux mails remplis de suppositions. Ils en profitèrent pour y ajouter quelques mots d’amour, heureux de cette aventure insolite à vivre ensemble.

Parallèlement à leurs échanges de mails, Sabine rechercha sur internet des traces de la famille Chassériau. Elle contacta un généalogiste de la région qui lui permit de retrouver les descendants de Marie. Trois guerres n’ayant pas épargné la famille, il n’en restait qu’une dizaine allant d’un Jules de 92 ans à une arrière arrière arrière petite fille de 5 ans qui s’appelait également Marie.

Yves, lui, avait contacté les enfants des propriétaires précédents qui confirmèrent la présence d’une ancienne horloge. Ils l’avaient vendue à un brocanteur dont ils ne se rappelaient pas le nom, et ne purent fournir qu’une description de l’objet assez succincte ainsi que l’année durant laquelle ils avaient fait le vide dans la maison.

En quelques jours, Sabine contacta tous les descendants de Marie pour leur raconter l’histoire, et six d’entre eux se montrèrent très intéressés. Ils montèrent un groupe de recherche et se répartirent le travail pour contacter tous les brocanteurs de la région. Après quelques fausses pistes, les parents de la petite Marie apprirent qu’une horloge qui pouvait correspondre avait été vendue au maire de la ville. Il fallu donc mettre la municipalité au courant et c’est dans une belle enveloppe tricolore que le message suivant arriva avec les encouragement de l’équipe municipale.

« Un second indice sur mon trésor : il appartenait à l’homme le plus célèbre de France. Pour savoir où je l’ai caché, regardez derrière mon ex-voto à l’église. »

Sabine et Yves connaissaient bien l’église du village, les murs étaient tapissés de plaques de marbre et il leur arrivait de les lire durant les homélies un peu longues. Tous ces remerciements gravés dans le marbre donnaient à l’église une atmosphère de sérénité, baigner dans la Foi des autres était reposant, mais cette fois ils en firent une analyse méthodique. Yves appela soudain Sabine, il avait trouvé une plaque datée de juillet 1857 sur laquelle était inscrit « Merci pour la guérison de ma petite Marie de 3 ans ». Les clous tenaient mal dans la pierre un peu friable, et ils n’eurent pas trop de difficulté à détacher soigneusement la plaque du mur. Le prêtre alerté par le bruit débarqua, inquiet de voir ces paroissiens habituellement paisibles en train de démonter les murs de l’église. Il se tranquillisa lorsque Sabine lui expliqua l’affaire. Derrière la grande plaque de marbre, une main un peu malhabile avait gravé une carte au trésor à l’aide sans doute d’une pointe de clou. Après avoir pris une photo, Yves voulu remettre la plaque en place mais le prêtre lui dit qu’il préférait la remettre ultérieurement car il en profiterait pour ajouter un peu de mortier et consolider le tout. La photo ne permettant pas de voir la carte clairement, Sabine se précipita au presbytère pour prendre l’empreinte de la gravure à l’aide d’une feuille et d’un fusain avant qu’elle ne fut scellée à nouveau au mur.

Après avoir envoyé la carte au trésor au groupe de recherche, les parents de la petite Marie actuelle décidèrent de se rendre sur place. Le quartier avait été bien modifié depuis 1869, il leur fallut quelques soirées de travail commun penchés sur des cadastres. Une belle amitié se développa pendant ce temps entre les deux couples, et la petite Marie enchanta le coeur d’Yves et Sabine qui jusque là n’avaient jamais ressenti l’envie de devenir parents et pensaient rester heureux toute leur vie dans leur routine de couple.

L’endroit précis fut enfin identifié, malheureusement le grand terrain de 1869 avait été coupé en deux et le trésor était caché dans le jardin des voisins. Ceux ci étant absents quasi toute l’année et injoignables, et parce qu’il était bien trop dur d’attendre, c’est par une nouvelle expédition nocturne que se termina cette quête. La petite Marie ayant exceptionnellement eu le droit de veiller tard, les 5 chercheurs démontèrent un pan de la cloture et se glissèrent avec une pelle dans le jardin des voisins en gloussant nerveusement. A 40 cm sous terre, entre un châtaigner et un bosquet de lilas, ils entendirent le son métallique qu’ils espéraient et sortirent du sol une boîte identique à la première. Après avoir remis la terre et les mottes d’herbe en place, ils rentrèrent triomphalement non sans saluer le petit hérisson qui se promenait à nouveau sur la pelouse. Sabine, qui restait la seule à connaître son rôle dans cette histoire, le remercia mentalement et se promit d’acheter des vers de terre au magasin de pêche.

C’est à 10 mains, dans le salon de Sabine et Yves, qu’ils ouvrirent la boîte et virent enfin briller le trésor : un petit bouton rond et doré décoré d’un aigle. Un dernier message l’accompagnait.

« Mon trésor est tombé de l’uniforme de l’empereur alors qu’il rentrait victorieux de sa campagne d’Italie et traversait notre village sous les acclamations. Je l’ai ramassé et je le lui ai tendu, mais il m’a souri sans le reprendre. Je crois qu’il en a beaucoup d’autres et que c’est bien peu de choses pour lui, en tout cas Papa et Maman m’ont dit que j’avais de la chance et je l’ai gardé bien précieusement. Maintenant je suis grande, j’ai beaucoup d’autres héros que notre empereur, alors j’espère que vous pourrez le donner à un enfant. »

D’un commun accord, c’est la petite Marie qui devint la nouvelle détentrice du trésor. Yves et Sabine, eux, reconnectés à leur âme d’enfant, se sentaient prêts à vivre une toute nouvelle aventure. Ils devinrent parents, et même plusieurs fois.

Un jour ils emmèneront leurs enfants aux Invalides et ils visiteront le Musée de la guerre. Peut-être y aura-t-il un bouton légèrement moins patiné que les autres sur l’uniforme que portait Napoléon III à la bataille de Solférino. Si c’est le cas, ils sauront comment l’expliquer.

La beauté qui déteint

Vous qui n’avez pas eu droit à une leçon complète sur la thermodynamique après avoir suggéré de mettre le brumisateur Evian au frigo, vous qui n’avez pas fait un détour de plusieurs centaines de mètres pour aller espionner à la grille d’une usine de tuyaux ignorez probablement votre chance.

Moi, je compose ces vacances avec un homme soucieux d’exactitudes scientifiques et 2 enfants de 7 ans étonnamment curieuses. En 3 jours, nous avons tenté de percer le mystère des nuages (« à quoi ça sert les nuages, Maman ? »), l’énigme de la courbe terrestre (« pourquoi on le voit pas que la Terre elle est ronde quand on marche dessus ? » et les significations exactes des panneaux routiers italiens (et croyez-moi, ils sont imaginatifs en la matière).

Je ne vais donc surprendre personne, ce ne sont pas à proprement parler des vacances reposantes. Mais les paysages du lac de Côme autour duquel nous séjournons quelques jours m’embarquent avec une régularité dont je m’étonne moi même à chaque occurrence.

J’entends les Poites vivre leur enfance sur les plages ou à l’arrière de la voiture, j’annône quand il est question de procédés techniques qui dépassent mon niveau terminale ES et je prends énormément de photos, comme autant de points de ralliement quand il faudra convoquer les souvenirs.

La beauté de ce pays est magique et déteint image après image dans nos vies.

La lune énervée

La lune était folle ce soir, d’un orange un peu sanglant. Ça m’a consolée de l’avoir loupée hier pour son éclipse séculaire, parce que je lui avais préféré les bancs de la gare TGV de Massy.

[Parenthèse RTE]
Les Poites ont mis 5 heures à faire Bordeaux-Massy. Et parce que c’était environ insupportable d’attendre à la maison sans information ni fiable ni vérifiée, on a préféré se lamenter directement sur les quais.
À leur descente du train, les Poites ont filé directement dans nos bras, puis, en guise de deuxième temps fort de nos retrouvailles m’ont demandé : « Oh, t’as des nouvelles chaussures ? Ben, elles sont plutôt moches. »
[Fin de parenthèse « l’univers tout entier est contre moi »]

Laissant les Poites sur le canapé de toutes façons bien trop petit pour nous 4, le Homard et moi sommes sortis sur la terrasse. Je n’ai pas tenu bien longtemps, il faisait déjà frais ce soir une fois les lumières de cette première journée, journée de départ, éteintes sur nos fatigues de nouveaux vacanciers.

La route n’est pas finie, cette première halte n’est qu’une façon assouplie de rejoindre notre destination. Cette année j’ai choisi un rythme différent, 4 lieux, 4 ambiances pour faire le tour de nos quinze jours.

Mais ce soir sur la terrasse, c’était le meilleur des premières heures, quand tout est parfait, figé dans la lueur du mérite et de la patience déployés pour connaître la grâce d’observer la lune énervée.

Le faux départ

Ça a commencé par un SMS du Homard, reçu à la cantine ce midi.
« T’as été évacuée à cause de l’incendie ? »

À la lecture des SMS du Homard, mon cerveau se scinde toujours en deux parties égales, chacune partant immédiatement à la recherche du bon degré employé. Là, en l’occurrence, c’était du premier. Ça crâmait dans mon quartier. Mais non, rien, pas d’évacuation pour ma pomme.

Et puis de messages en messages, l’incongru lien entre le transformateur EDF de mon quartier salarié et la gare Montparnasse s’est fait. Et vers 14h, il devenait parfaitement évident que les Poites ne reviendraient pas dans les conditions initialement prévues.

À ce moment, mon cerveau s’est bien  réunifié, convoquant frénétiquement tous les moyens envisageables, même les moins avouables, pour rapatrier la chair de ma chair et la prunelle de mes prunelles en bon état de marche.

Et c’est comme ça, de cellule de crise conjugale en plan agité sur la comète Internet que les Poites (et leur accompagnatrice Kidygo) (devinette : qu’est-ce qui est pire que 2 enfants en galère ferroviaire ? Réponse : 2 enfants et 1 étudiante en galère ferroviaire) se retrouvent dans un train, circulant au moment où je vous parle avec un retard variant entre 10 minutes et 3 heures trente et dont la destination n’est absolument pas celle prévue initialement.

Mais on est souple, on est zen (spoiler : NON) et on n’a jamais autant espéré se retrouver dans les bouchons demain pour notre (vrai) départ en vacances (qui n’était heureusement pas prévu en train).