Mademoiselle Adelles

Avec du homard et des poites dedans

La consolante

« Si on se réveille, Maman, ce sera à cause de la guerre ! » Et elles se sont réveillées, une fois chacune, selon leurs méthodes respectives : petite souris jusqu’à mon chevet pour l’une contre cris déchirants qui me précipitent jusqu’à l’autre (vous pouvez vous amuser à qui fait quoi, je ne vous jugerai pas).

Plus tôt dans la journée, nous étions restés plus d’une heure sous les gouttes, droits dans nos bottes qui n’étaient que de pluie, parapluie Reine des Neiges au milieu des tombeaux. Elles avaient râlé, évidemment, en enfants un chouilla trop choyées qu’elles sont depuis toujours, et j’avais répondu que nous étions là pour plus important que l’eau qui leur coulait dans le cou.
Juste après, je me suis souvenue de l’inutile de comparer Poites et Poilus. La projection est vaine pour le moment et elles prendront conscience, plus tard j’espère, avec ce que leur instinct sensible leur dictera, des larmes à verser à la vue du drapeau.

Quoiqu’il en soit, à l’issue de la cérémonie, elles ont posé leurs fleurs sur les tombes de Théophane et d’Henri, 20 ans en moyenne, plantés là en-dessous de nos uniformes usés d’aucune guerre depuis plus de 100 ans. Malgré le convenu de la situation, c’était inspirant de voir tous ces enfants, doudounes alignées face aux croix, à tenter de retrouver des souvenirs qu’ils n’ont jamais eu.

Après, toute la journée a été optionnée par le 11 novembre. Dans leurs jeux, dans leurs questions, tout était un peu en noir et blanc. Avec les confusions typiques de celles qui n’ont encore pas appris à bien ordonner le temps sur sa frise. Les armures étaient bleues en haut, rouges en bas. Les boucliers n’attendaient qu’une faiblesse contemporaine pour aller combattre de l’allemand au fin fond des tranchées.

Et donc le soir, l’angoisse cumulée synthétisée aux seuils de leurs chambres. Et si ça recommençait ? Alors, j’ai été consolante, la journée avait été bien trop humide, sur les cailloux comme dans les cœurs. Faudra-t-il leur dire, bientôt, que pire arrive tous les jours depuis ?

Édit : le monsieur sur la photo est mon arrière grand-père, dont j’ignore le prénom mais qui fût capitaine durant les 4 ans de cette guerre-là.

 

Édit 2 : que Anna Gavalda m’excuse pour cet emprunt d’un de ses titres

L’inoubliée

J’ai eu si peur ces 15 derniers jours, oubliant que c’était même impossible. J’avais oublié qu’en réunissant tous les possibles, dans notre cas, ça ne suffit pas, certainement pas. J’ai eu si peur aussi parce que je sais si bien brancher la petite machine de l’angoisse. Mais les tout derniers jours, les pires lorsqu’on attend de basculer de l’un ou l’autre côté du versant, l’effroi s’était mêlé d’un ingrédient plus subtil. A force d’y penser, à force de redouter, il fallait bien transcender. J’avais laissé la place au « pourquoi pas ? ». Pourquoi pas un autre enfant ? Un nº3.
Il n’y aura pas de nº3, je le sais désormais. J’ai accueilli les premiers signes avec un soulagement empreint d’une certaine fierté, je crois, d’avoir pu l’envisager.
Pourtant, c’est toujours impossible n’est-ce pas, je n’ai pas changé de cavalier.
Elle est si particulière cette place d’être femme en capacité de se reproduire. Est-ce que ça cesse de nous hanter un jour, cette question de procréer ?

Aka Raiponce

Après d’âpres négociation, Poite nº2 aka Raiponce avait accepté de sacrifier 5 centimètres de ses cheveux hier matin chez la coiffeuse. Sauf qu’après lui avoir ôté son manteau, demandé le pourquoi du comment et inspecté les premières mèches à sa disposition, celle-ci fit la moue en découvrant les lentes mortes que le trimestre écoulé depuis le dernier traitement n’a pas suffi à éliminer. Car oui, j’ai renoncé au mois d’août dernier à entièrement épouiller les deux chevelures Poitesques avec ce peigne fourni pourtant en 6 exemplaires dans les boîtes successives de traitement anti-poux (oui, 6, voile pudique). Tout ça parce que ma modeste expérience de la chose m’a amené à en déduire que de toutes façons l’engin n’arrachait quasiment rien, si ce n’est larmes enfantines et cris de rage parentaux.

Alors, oui, les Poites se baladent avec des lentes décédées sur le crâne depuis 3 mois mais j’ai suffisamment de recul maternel (et d’amour de la même origine) pour ne plus les remarquer (ce qui me distingue de l’ensemble des représentantes de la profession des coiffeuses, manifestement bien plus sensibles au parasite).

Bref, nous étions toutes les 3 à 10h50 devant la devanture de la boutique, clientes sacrifiées sur l’autel de l’envahisseur capillaire. Et devant tant d’injustice rentrée, j’ai décidé qu’il fallait agir et j’ai aussitôt déclaré aux Poites que contre mauvaise fortune bon cœur, j’allais les leur couper moi leurs tifs.

Les quelques secondes qui ont suivi ont été vexantes parce que les Poites, dans leur intégralité ont poussé des grands cris effarouchés moitié contestation, moitié outrage. Genre je serais pas capable et ça serait forcément raté. En conséquence de quoi, loin de me décourager, leur réaction a renforcé ma motivation naissante d’apprentie coiffeuse.

1 heure plus tard, nous y étions. Peigne, ciseaux, serviettes éponge au sol et Poites pas fières, épaules un tantinet rentrées sous leurs chevelures trempées.

Le bilan, c’est que j’étais passée jusqu’à présent à côté d’une véritable vocation, puisque j’ai fort bien réussi dans l’exercice, arrachant même des retours enthousiastes des principales intéressées, lesquelles ont été jusqu’à me demander des personnalisations qu’en langage coiffure, on dénominerait sans rougir par le terme dégradé.

Pour le carré plongeant et la coloration, en revanche, on va attendre un peu.

L’équipe parentale

L’autre soir que j’avais un peu le blues parce que les Poites n’étaient que des petits pixels girondins depuis déjà de longues journées, j’ai raconté en couinant au Homard cette anecdote vieille de quelques semaines : un vendredi matin, en déposant les Poites de l’autre côté du passage clouté devant leur école, j’ai croisé une maman et ses enfants, même cause, même conséquence sauf qu’au moment du baiser, elle leur a lancé « à la semaine prochaine ! ». C’était un « à la semaine prochaine ! » qui tentait de taire son « quand ce sera à nouveau mon tour » et allez savoir si c’étaient les hormones, une nuit difficile ou un mouvement de projection parfaitement inapproprié mais il m’a arraché le cœur et un peu les yeux aussi.

C’est plus fort que moi, je ne parviens pas à imaginer cette vie-là. Les enfants à mi-temps, les enfants qu’on se partage, les enfants dont on ignore 20, 50, 80% du temps.
Enfin, je ne suis pas complètement aveugle, il y a partout autour de moi parents et enfants qui fonctionnent selon ce rythme. Parfois sans consentement, je m’en doute. Et pourtant pas toujours de traumatisme exacerbé, pas de manque flagrant. On s’y fait, j’imagine, comme quand il vous manque un organe non vital. On se fait à tout, n’est-ce pas, c’est le propre de l’humain.

Dans mon cas, au-delà des Poites j’y perdrais la joie du partage. Ces instants où le Homard et moi croisons nos regards de la façon la moins objective qui soit, déclenchant l’étincelle commune qui rembourse tous les efforts consentis. Ce partage est une source importante de mon enthousiasme parental. Avec le mignon-indispensable-fusionnel dont les Poites remplissent ma vie, ma motivation est nourrie aussi de cet échange-là.

Et puis évidemment, être deux c’est deux fois plus d’intelligence dans toutes les situations où le doute, la faiblesse ou la tentation ont envie de surperformer.

Le Homard résume ça avec la théorie du bon et du méchant flic. Bien sûr il y a parfois de ça dans notre jeu de ping-pong familial et de nos deux individualités émerge une moyenne qui convient mieux que les extrêmes qui la composent. Mais il n’y a pas que ça, il y a également l’appel à un autre référentiel que le sien dans les moments où on est à court d’énergie ou d’argument.

Ce GPS intégré qui permet de relativiser et tempérer ses comportements.

Notre équipe parentale, terriblement imparfaite, déséquilibrée, extrême jusqu’à l’incohérence, mais mon ressort aussi, un miroir indispensable qui conditionne ma maternité.

Les intelligences

C’est fabuleux d’avoir 2 enfants (meilleur début d’article de 2018, au moins) scolarisés car cela permet de prendre conscience très régulièrement que l’école, lieu unique pour des intelligences multiples peut se tromper sur certains enfants, non parce qu’ils n’atteignent pas le but mais bien parce qu’ils peinent sur le chemin pour le rejoindre.
Ceci étant d’autant plus flagrant quand on se trouve à la tête d’une équipe de 2 CE1 ayant à minima 50% de devoirs en commun.

Scène d’intérieur jour, veille de rentrée des vacances de la Toussaint, passage en revue des différents fichiers et lutins de Poite n°2 (son aînée étant supervisée par qui-vous-savez) pour lesquels la consigne enseignante était suffisamment claire pour que je sois capable de dire qu’il fallait que je les contrôle d’un œil aimant mais néanmoins attentif.

Entre deux additions de nombres à 2 chiffres, je découvre un exercice annoté d’un PA pour « partiellement acquis ». Et alors, loin de moi de vous faire le coup de la mère outrageusement fière de sa progéniture mais il se trouve que Poite n°2, amatrice de perfection en tous domaines, n’est pas coutumière du fait.

En l’occurrence, l’exercice consistait à repérer et distinguer 3 types de phrases en les soulignant de 3 couleurs différentes : en rouge les narratives, en jaune les interrogatives et en vert les exclamatives. Étant moi-même une élève appliquée, je demande à Poite n°2 de recommencer l’exercice avec moi. Bilan après quelques minutes de haute concentration (et cette petite langue qui sort, j’exige qu’elle sorte toujours) : aucune erreur.

J’interroge alors l’enfant sur le pourquoi du comment à 2 semaines d’intervalle, elle parvient à faire facilement un exercice partiellement réussi jusque-là. Etait-ce dû à une faible concentration ou à une mauvaise compréhension ?
Non, non, non que nenni me fait l’enfant, « je n’arrivais pas à retenir les bonnes couleurs pour chaque phrase ».

C’est éclairant, n’est-ce pas ? La compréhension était parfaite, simplement le moyen de la démontrer était inaccessible.

La haie

Ça va, vous ? Pas trop déprimés par le mois de novembre ?

Dans le sud des Hauts-de-Seine, ce fût un week-end très prolongé, mi-actif mi-larvé et avec Poites que la SNCF, exempte de tout incendie, avait consenti cette fois à ramener en moins de 6h50 de leur villégiature provinciale.

En pensant au thème de l’article qui débuterait ici le mois de novembre (c’était pour pas écrire introduire) (ne gâchez pas), je me faisais la réflexion que j’avais la chance d’avoir un espace qui ne laissait rien transparaître de mon accent du sud.

Particulièrement quand je décrirais comment j’ai acheté en ligne un kit de 15 plants déjà tout prêt. Puis comment j’ai planté les nouveaux arbustes dans ma haie. Avec un [ai]. Parce que dans ma vraie vie, j’ai récolté un paquet d’yeux abasourdis au moment d’évoquer le programme de mes 4 jours chômés, sans bien savoir si c’était le moyen d’approvisionnement ou la prononciation de la zone à jardiner qui posait véritablement problème.

Et puis aujourd’hui, parce qu’on était perclus de courbatures et que oh-hé-hein-ça-suffit-comme-ça, on a fini au cirque, sur un malentendu, parce qu’on nous a dégoté et servi sur un plateau 4 places gratuites. Arrivés dans les rangées, j’ai fait les yeux de chat Potté au Homard pour qu’il vienne poser ses augustes fesses à côté de moi et aussitôt, Poite nº1 qui était à l’extrémité du groupe a fait encore plus fort ses yeux de chat Potté et a dit quelque chose qui ressemblait à « et contre qui je vais me réfugier si j’ai peur ? ».

Et je me suis souvenue de la moi d’avant qui jugeait si fort les couples qui positionnait leurs enfants entre eux plutôt que de rester collés serrés et qui jurait, évidemment au grand jamais, qu’on ne l’y prendrait. Alors qu’en fait, j’ai laissé s’éloigner de moi l’auguste postérieur et avec plaisir en prime.

Maintenant, il reste à préparer les goûters, fermer les cartables qu’on avait vaguement aérés, pour prouver notre bonne volonté, puis à prendre une profonde inspiration. Noël, en apnée, ça va faire long mais ça va qu’on est vaillant.

Le point Adelles du 29 octobre

–> Samedi sur l’écran qui s’allumait direction la Dordogne pour le Skype trihebdomadaire (il n’existe aucun mot pour désigner la fréquence d’un jour sur deux, il faut vraiment que le dictionnaire étoffe son vocabulaire) parental, ce fût la première information à nous parvenir. Le nombre de bocaux de cèpes remplis dans la journée. En l’occurrence, il y en aura au moins 10 que je m’attends à voir revenir sur roulettes dans les valises à princesses des Poites mercredi soir.

–> J’ai fait un chausson pommes-coings du plus bel effet. Accompagné de beaucoup de glace à la vanille, il avait bon goût. J’envisage néanmoins de me calfeutrer à l’intérieur de ma maisonnée l’année prochaine à la même époque pour éviter de recevoir à nouveau ce type d’offrande spontanée aussi sympathique que piégeuse.

–> J’ai lu un livre entier dans la journée de samedi. D’accord, il était court mais tout de même, l’exploit est de taille. Si on rajoute à ce score culturel sans précédent, les deux films et la pièce de théatre vus en soirée, on atteint une sorte de sommet de ce qu’un parent peut cumuler en 10 jours sans enfant. Sans compter que j’ai nettoyé mon escalier aussi, tâche dont chaque montée à l’étage m’a frappée par son urgente nécessité toutes ces dernières semaines (#TeamChargeMentale). Pendant ce temps le Homard, lui, se chargeait de la mise à jour de Régis, notre aspirateur robot.

 

–> Je me replonge musicalement dernièrement dans l’univers d’OMD (je vous parle d’un temps où même Charles Aznavour était vivant) et notamment cette chanson que, fidèle à ma façon de faire, j’écoute en boucle depuis sa redécouverte. Et c’est l’occasion de réaliser qu’elle n’a pas de paroles si ce n’est les enregistrements de l’époque, malicieusement orchestrés.

Le voisinage heureux

« C’est bizarre, tu ne dis rien » a fait le Homard dans la voiture qui nous ramenait du cœur de Paris à la tombée de la nuit.
La vérité, c’est que j’avais la tête vissée sur la droite, repérant chaque fenêtre éclairée dans ce crépuscule doté d’une heure d’avance.

Car si l’heure d’hiver m’apporte une bonne nouvelle, en dehors des festivités de mon anniversaire puis de Noël, c’est bien celle des fenêtres éclairées, parcourues le nez levé sur le siège passager. Une ombre, un lustre ou l’angle des rideaux mal tirés me permettent de tout deviner, tout inventer.
À chaque encadrement j’imagine la vie de ceux qui dorment, dînent ou baisent là, depuis toujours ou l’inverse. J’interroge leurs habitudes, leurs mouvements et les liens qu’ils tissent avec leur voisinage.

Et a posteriori, c’était drôle parce que quelques minutes plus tard, en se garant devant la maison, notre voisine est sortie de chez elle, sachet à la main pour nous offrir des coings. Le coing dont j’ignorais qu’un arbre mitoyen offrait au seuil de novembre des fruits hésitants entre le douceâtre et la fadeur. D’ailleurs, même la voisine avait ce petit air désolée au moment de nous indiquer le mode opératoire pour attendrir le contenu de son sac en papier.

Et puis, je me suis souvenue qu’en juin dernier, je lui avais offert sans sollicitation préalable un bon kilo de mes groseilles détartrantes. Frigorifiée sur mon trottoir je l’ai remerciée en me faisant la réflexion que finalement c’était peut être ça le secret, l’accord tacite de tout voisinage heureux, partager régulièrement des fruits moyennement bons.

La pétitionnaire

Je crois pouvoir avouer un petit faible pour ce genre de questionnaires quasiment dignes de Proust…

– Un titre de chanson pour résumer votre vie ?

 

– La dernière personne que vous vous êtes mise à dos ?
Moi-même, au sens propre comme au figuré.

– Qu’est-ce qui est insupportable quand on partage votre vie ?
Les pieds froids ? Les vagues à l’âme ? Les théories perpétuelles ? Ou le mélange de tout ça.

– Si vous aviez les clés de l’Elysée, qu’y feriez-vous ?
Je convoque mon ministre des transports et je l’oblige à supprimer les priorités à droite.

– Si vous étiez ministre de la culture, quelle serait votre première mesure ?
Démissionner, devenir ministre des transports et supprimer les priorités à droite.

– Par amour, est-ce que vous pourriez vous teindre en blonde ?
Probablement que non. Je déteste l’idée de devoir faire des choses par amour plutôt que par envie.

– Sur un site de rencontre, comment vous vous présenteriez ?
Je me fous de tout sauf du fait de rire.

– Si vos enfants vous demandaient une définition de l’amour ?
Une histoire autour du fait de concilier ses envies avec celles d’un autre. Une histoire autour de la confiance et de l’abandon aussi.

– Le défaut que votre père vous a transmis ?
Cette façon d’être persuadée de mieux savoir que tous les autres humains sur Terre.

– Comment appelez-vous le sexe masculin ?
Le sguegue, la nouille ou le zizi en fonction des publics.

– Avez-vous déjà menti à votre psy ?
Pas celle-ci, pas encore.

– Une tâche que vous remettez toujours au lendemain ?
Me réveiller d’humeur joyeuse.

– Une chanson qui vous rend heureuse ?

 

– La dernière fois que vous vous êtes dit « c’est plus de mon âge » ?
La bouteille de Bourgogne à 2.

– Une mode qui vous agace ?
La disruption.

– Le luxe dont vous ne pouvez pas vous passer ?
Le repas de cantine des Poites à 8 euros chacune.

– Le prétexte pour refuser un dîner ?
Je crois qu’on dit jamais non en fait.

– De quoi vous plaignez-vous le plus souvent ?
Du prix du repas de cantine des Poites.

– Que faites-vous quand vous êtes ivre ?
Je ricane de la faible quantité d’alcool qu’il aura fallu pour en arriver là.

– La convention sociale qui vous agace le plus ?
Le dépassement de soi.

– Avez-vous déjà porté des tongs ?
Dans la répartition des tâches de notre couple, c’est le Homard qui s’occupe des tongs. Moi, je me charge des petites baskets qui font sentir des pieds.

– Que feriez-vous si vous étiez invisible ?
J’irais signer le décret interdisant les priorités à droite directement dans le bureau du ministre des transports (pardon my cohérence).

– Où s’arrête votre pardon ?
Là où se heurtent mes valeurs.

– En quoi êtes-vous féministe ?
Je sais ouvrir les bocaux de pâté de foie seule.

– Le rêve que vous n’avez pas encore réalisé ?
Être libre.

– A qui avez-vous déjà demandé un autographe ?
Au Homard qui me dédicace la note du restaurant, tous les 10 octobre, précédant sa signature d’un « à l’année prochaine » (et généralement il rajoute aussi un truc qui me fait mourir de rire et zou, entièrement dans son lit).

Manquante

J’ai envisagé de vous décrire ma soirée d’hier. Qui n’avait rien de différent de presque toutes les premières soirées sans les Poites, à savoir grignoter un repas absolument pas structuré devant la télé.

Mais avant ça, j’avais fait quelques courses de denrées consommables exclusivement à froid, non sans refaire le stock domestique de bières, en prenant soin de me souvenir des marques préférées du principal consommateur de mon foyer.

C’était frappant ce soin apporté au choix, seule face à la multitude d’étiquettes auxquelles je ne comprends rien. Après coup, je me suis auto-interrogée afin de déterminer par quel mouvement il était davantage motivé ? L’amour sincère, la bienveillance, l’attente de reconnaissance ou ce désir de perfection qui me commande encore parfois des choses que personne à part moi ne percevra jamais et dont je tente pourtant de faussement me convaincre que je le fais davantage pour moi que pour n’importe qui d’autre (elle est claire cette phrase ?) (sinon, relisez-la à tête reposée) ?

En repensant à cette histoire plus tard dans la file d’attente à la caisse, je souriais de cette manie de toujours tout intellectualiser, même la propension à l’alcoolisme.

Un jour, je me souhaite de parvenir à faire ce en quoi le Homard excelle et qui consiste à acquérir en supermarché tout un tas d’aliments pour chacun, souvent d’ailleurs en tapant à côté des goûts de tous, sans se poser pour autant de folles questions existentielles.

Mais cela consisterait aussi à prendre le risque d’être manquante, au sens de faillible. Et je crois que ce serait plus grave que des brunes là où on aime les blondes (ne me décevez pas, je parle des bières).