J’ai longtemps lu mes livres dans le souci permanent de les finir intacts. J’ai ainsi parcouru des monuments de la littérature le nez collé à la reliure, l’ouvrage ouvert selon un angle qui n’a souvent pas dépassé les 30° (c’est peu pour celles qui ne se rendraient pas bien compte) (surtout pour les mots placés avant la pliure). A la fin, le cadeau c’était de refermer le livre indemne, comme s’il venait d’être retiré des rayonnages de sa librairie d’origine.

Je crois que dans mon cas, il y avait déjà ce souci permanent, même si inconscient encore, de ne surtout pas laisser de trace.

Mais il y avait aussi déjà la sacralisation de certains objets, quand je les charge d’un peu trop de promesses (réelles ou fantasmées). Parce qu’alors ces promesses transcendent leurs supports et occupent une place symbolique bien plus grande encore que les objets qu’elles incarnent (juste pour savoir, j’en ai perdu combien à ce stade ?).

Poite n°2, et je ne vais l’apprendre à personne ici, est atteinte du même mal que moi. Elle accumule, elle collectionne, elle investit, elle incarne les objets comme je l’ai fait à son âge.

Certains livres sont déjà sacrés, comme intouchables en haut de la bibliothèque. Et même s’il m’est facile de m’identifier au mécanisme psychologique à l’oeuvre, ma position de mère me fait m’interroger sur cette faculté à se priver pour épargner certains objets. Comme si l’apaisement ressenti de savoir l’objet préservé venait sublimer le besoin (l’envie ?) pourtant antérieur (et naturel) d’en profiter.

Ce soir, alors que nous dînions de saucisses knackis selon un mélange inédit mêlant pâte feuilletée et œufs pochés et alors que Poite n°1 se pourléchait les babines sur le thème de « c’est le meilleur repas de toute ma vie », Poite n°2 prit son air sérieux, son sourcil levé vers la droite et très sérieusement nous confia :

« Tu sais, Maman, en maternelle une fois [événement pouvant donc être compris entre il y a 3 ans et la semaine dernière], j’aimais tellement les pâtes que je ne les ai pas mangées. »

C’est définitif, cette enfant me surpasse en tous domaines.

On va pas se mentir, j’ai passé une journée relativement merdique (relativement ayant été choisi en la circonstance pour son emploi euphémique). D’ordinaire, j’aurais tout effacé grâce à ce tunnel 18h30-20h30 qui m’empêche certes de pisser quand j’en ressent réellement l’envie mais aussi de penser à la médiocrité de ma vie. Mais il se trouve que je survis sans Poites pour 7 jours encore et que le Homard, bien qu’homme globalement divertissant, n’a jamais été doté de la même efficacité qu’elles à ce petit jeu-là.

En remontant la pente du parking de mon travail-salarié-à-moi-que-j’ai, loin de m’avouer battue, je cherchais les raisons de me réjouir. Trois niveaux de sous-sols n’ont pas été suffisants, arrivée à la lumière du jour, je n’avais rien trouvé. Enfin, plutôt si, j’avais trouvé, mais bien piteusement : ce midi, je me suis acheté un vernis couleur corail (et j’ai réussi un créneau du premier coup aussi, mais ça n’est pas vraiment une raison de me réjouir, il se trouve que je suis venue au monde dotée d’un sens inné de la manœuvre).

Cette histoire de vernis, ça m’a quand même fait me souvenir d’une anecdote Poitesque, datant de la veille de leur départ. Ce jour-là, je m’étais installée sur les marches du perron, face au jardin (ça n’a aucune importance pour la suite mais j’aime bien vous imaginer m’imaginer face à mon jardin) et j’avais entrepris de refaire mon vernis… piétal ? pédestre ? bref, vous avez compris. Evidemment, environ 12 nano-secondes plus tard, l’ensemble des Poites avait rappliqué en appliquant dans mes oreilles de nombreux-fort-nombreux « Maman, Maman, est-ce qu’on peut mettre du vernis nous aussi ? ».

Durant l’année scolaire, j’interdis l’application de vernis (la frustration est à la base de ma maternité) mais là évidemment, en plein cœur du mois de juillet, j’ai dis oui. Les Poites ont donc couiné de bonheur et se sont précipitées dans la salle de bains.

Un long et j’imagine langues-tirées-d’application-entre-les-dents silence plus tard, les Poites sont revenues. Ça n’était pas bien beau à voir, vous vous en doutez. Et puis, Poite n°1 s’est approchée de moi, m’a montré ses mains qui me semblaient encore à cet instant simplement bariolées et elle m’a confié, l’air très sérieux :

« Tu vois là, comment j’ai mis les couleurs là ? J’ai fait un algorithme ! »

Et voyez-vous en sortant de mon parking ce soir, j’ai décidé que tant qu’il y aurait des algorithmes de vernis dans ma vie, il resterait des raisons de me réjouir.

Disons que j’ai commencé à avoir la puce à l’oreille quand j’ai retrouvé les Poites dans la situation suivante : Poite n°1 debout dans la baignoire, hurlant selon des décibels rarement atteints quelque chose qui ressemblait à un « pardon » qui aurait eu tout à la fois beaucoup trop de « a » et de « o » et Poite n°2, debout à côté de la baignoire, hurlant… pas mieux. La Poite de dedans la baignoire avait voulu éteindre le robinet et dépassant le symbole central indiqué « 0 » avait ripé jusqu’à la position « pomme de douche ». La Poite de dehors la baignoire, affairée à se déshabiller s’était alors vue surprendre par le jet parfaitement aligné dans sa direction.

Les 2 Poites étaient restées depuis 30 bonnes secondes, vociférant à qui mieux-mieux (coucou, je suis née dans les années 70) mais n’ayant pour l’une ni le réflexe d’éteindre ni d’orienter différemment le flux d’eau, pour l’autre ne serait-ce que le début du commencement de l’idée de se détourner du jet qu’elle se prenait joyeusement dans la tronche.

6 ans et comme seule et unique réaction : le hurlement primaire. Nous étions bien avancés (et bien inondés aussi).

Et puis, comme l’été approchait à grands pas et avec lui sa farandole d’angoisses plus ou moins larvées liées aux terribles accidents domestiques dont les Poites ne cessent d’être les innocentes victimes dans mes récurrents cauchemars, j’ai cherché une solution.

Quelques semaines plus tard, les Poites (en compagnie de fidèles copines qui se reconnaîtront) ont donc passé 1h30 à la Croix Rouge locale avec un gentil monsieur même pas effrayé de devoir expliquer des choses horribles à une ribambelle d’enfants qui croient encore au Père Noël.

Et désormais, à la maison, le nouveau prétexte trompeur et artificieux pour m’emprunter mon précieux téléphone est l’incontestable et inattaquable : « Maman, je peux m’entraîner à appeler le 18 ? ».

Conclusion : on peut ignorer le mode d’emploi correct d’une douche et savoir mobiliser une caserne entière.

[Et c’est pas moi qui m’en plaindrais] [rapport aux pompiers]

Edit : je n’ai aucun conseil à vous donner mais les sessions « Initiation aux premiers secours » de la Croix Rouge sont accessibles dès 6 ans, durent 45 min à 1h30 (en fonction de la capacité de concentration du groupe) et coûtent 5 euros. On n’y pratique aucun geste compliqué et on apprend à gérer les situations de brûlure et de coupure. Et surtout (surtout), on apprend à donner l’alerte. Moi je dis, ça fait pas cher le pompier la vie (potentiellement) sauvée.

Accrochées à la barrière, elles ont attendues fort impatiemment. Alpaguant chaque voiture, chaque passant qui passait, elles se sont longtemps désespérées. Et puis, enfin, comme une volée de moineaux, elles sont toutes arrivées.

Hier dans le jardin, elles étaient 6 invitées pour fêter leurs 6 ans. 6 x 6, la fidèle montée au carré dont j’ai finalement l’habitude. Comme convenu avec moi-même, il n’y avait pas de thème autour des bougies. Et s’il n’y avait pas eu de jeux, je crois qu’aucune ne s’en serait offusquée.

Malgré tout, parce qu’il ne sera pas dit que 8 enfants lui ferait peur (si), le Homard décida de s’improviser ascenseur. Aller-retour à la file, pour aller goûter au vertige, il a hissé chacune des présentes jusqu’en haut du poirier.

Voilà une activité que vous ne verrez jamais décrite dans les modes d’emplois des anniversaires réussis.

A l’heure qu’il est, Poite n°2 est endormie dans son lit, serrant sur son cœur sa toute récente photo de classe. Depuis 18h30 et ses sautillements enthousiastes quand elle m’a présenté l’objet, elle n’a cessé de poser son index sur chacun des visages alignés sur trois rangées. Léa, Théo, Aminata, Mathieu, Manon, Louise, William, Lilia… comme une petite rengaine récitée de plus en plus vite.

Poite n°1, ne voulant pas être laissée pour compte, a elle aussi élu une chose improbable pour passer la nuit avec elle. Ce sera donc le bracelet bleu et blanc ramené de Santorin par sa tante.

Tout à l’heure, il a fallu que je monte la voix au pied de l’escalier, le cou tendu vers l’étage. Quand j’ai prononcé les mots « retournez chacune dans votre chambre », Poite n°2, celle qui n’a pas peur d’enfreindre grand-chose m’a répondu « mais on y est, chacune dans votre chambre ! ». J’aurais parié pourtant que ces bavardages provenaient d’une seule et même pièce. Une cloison n’y suffira donc pas. Il faudra bien que je m’y fasse.

En creusant un peu, j’ai compris que Poite n°1 conseillait sa sœur sur les meilleurs rêves à effectuer cette nuit. Un cornet de glace, des mots à déchiffrer (nouvelle passion) et L. sa maîtresse. De quoi dormir sur ses 2 oreilles. Enfin, autant qu’elle puisse le faire.

On se donne rendez-vous demain, pour vérifier le pouvoir de la glace à la fraise ?