Une des frustrations de ma vie, après l’absence de jambes de 1,20 mètres et la phobie de l’avion, c’est de ne pas avoir de chat. La faute à une famille entière (entière à mon exception près donc) allergique aux félins. La faute aussi depuis 6 ans à cet asthme latent face à qui je ne prendrai aucun risque respiratoire.

Alors même si je traverse épisodiquement de grandes périodes de recherches intensives d’une race de chat qui serait totalement hypoallergique (sans faire peur la nuit au détour d’un couloir, je vous vois venir avec vos chats tout nus), je ronge la plupart du temps mon frein et entretiens silencieusement ma frustration.

Ce week-end, parce que je savais que s’étant porté volontaire pour un déménagement le Homard nous laisserait autonomes (c’était pour pas dire seules) de longues heures, et obéissant au premier commandement de la maternité, à savoir « on n’est jamais si bien servi que par soi-même », j’avais réservé une surprise aux Poites (= à moi) (la projection est à la mère de famille ce que la coupe mulet est à Johnny). Un déjeuner dans un bar à chats. Non sans être également motivée par un sournois « au moins, si elles sont allergiques au dernier degré, on le saura vite ».

Les Poites ont ainsi partagé un burger au milieu d’une dizaine de chat, davantage intéressées par les habitants des lieux que par le contenu de leurs assiettes. Elles ont observé les locataires perchés jusque dans les recoins les plus inattendus. Et alors qu’un chat tigré s’approchait, Poite n°1, récidiviste, a crié : oh, Maman, j’aimerais trop caresser le chat qui a la queue en algorithme ! ».

Le chat, devant tant de mathématiques, a préféré s’en aller.

 

Oh tiens, et si on faisait un point Poites ?

Poite n°1

Tente de décrypter tous les mots que ses yeux croisent. Y compris les « notiflacons » sur mon téléphone.

N’a manifestement pas jugé utile de sourire sur la photo individuelle prise à l’école.

S’est fait confisquer son porte-clés licorne par sa maîtresse.

Se fait régulièrement plumer lors des échanges orchestrés par sa sœur.

A perdu sa troisième dent, juste avant que ses parents oublient de se transformer en petite souris.

Guidee par la facilité, sa meilleure boussole, prend chaque matin systématiquement le vêtement en haut de chaque pile dans son armoire.

Poite n°2

Enferme consciencieusement tout un tas de petits papiers sur lesquels elle note les sujets de ses cauchemars dans une boîte de mouchoirs fournie par la psychologue.

A perdu sa sixième dent.

Possède 8 cartes Pokémon, 2 barrettes, une feuille A4 pliée en 12, 3 cailloux, 2 glands et un morceau de Kinder rien que dans la poche gauche de son manteau.

Après une phase « maison », ne dessine quasiment plus que des gâteaux, façon pièce montée.

A regardé son père très sérieusement lui faire une millième plaisanterie au trentième degré puis lui a déclaré que « tu sais, Papa, depuis que j’ai 6 ans, je ne les crois plus tes blagues ».

Adore le mardi car c’est le jour où les 2 maîtresses de CP rassemblent leurs classes pour former une chorale.

Elles sont rentrées.

Les dernières heures, j’avais tué le temps en réduisant de moitié le volume des groseilliers au fond de l’allée, remplissant la poubelle de branches et tirant sur des mètres et des mètres du lierre des voisins, lesquels mettent vraisemblablement la même énergie à l’entretenir que moi à l’arracher.

Le Homard décomptait les minutes, lui aussi, à sa façon, imaginant les pièces à nouveau remplies des « piapiapia » aigus, diffusés en fond sonore. Souvent j’ai voulu qu’il soit père différemment. Différent, j’ignore s’il le sera un jour, mais père il l’est, irrémédiablement. Le constater dans ces instants où son impatience transpire est ma plus belle réussite, à la fois réassurance et fierté.

Et puis donc, après toute cette activité feinte, elle sont rentrées. Leurs valises alourdies d’inutiles que j’ai rapidement triés puis jetés.

La liste était longue et pour certains je les ai oubliés sitôt que déballés mais je ne crois pas qu’il était nécessaire qu’elles voyagent avec un pâtisson, une boîte de Nesquick vide, un quart de meule de fromage de brebis, 10 paires de collants inconnues et les désormais traditionnels tubes homéopathiques.

J’essaie de ne pas juger celle qui a bouclé leurs valises, certainement y a-t-il derrière tout ça une intention qui m’échappe, en premier lieu une disette soudaine qui les auraient obligées à devoir se nourrir de courge dans leur train du retour. Toujours est-il que par nécessité de résister à l’envahissement, certaines de ces denrées ont à peine transité par leurs chambres avant que de ressortir par le jardin.

Et puis plus tard, Poite n°2 m’a demandé. Ce que j’avais fait de ceux qu’elle considère comme des trésors et que j’ai sacrifiés. Et je n’ai pas esquivé. J’ai expliqué et re-expliqué. Ses larmes sont montées et j’ai dit que je comprenais. Alors, elle m’a dit que pour certains inutiles, ça irait. Mais qu’il y avait une chose qu’elle voudrait qu’on aille récupérer.

Je m’attendais à une quête de la cucurbitacée.

Alors que non, ce que j’ai dû récupérer, ce dont vraiment la séparation n’était pas envisageable, c’était le nettoyant ménager.

 

Édit : j’ai conscience que ce direct poubelle puisse choquer. Le Homard lui même, homme de modération, se serait bien concocté une soupe au pâtisson. Mais il est des choses qui dépassent toute notion de morale. Et cette soupe aurait été de toutes façons immangeable…

Hier soir, alors que je sortais de mon bain, le Homard a crié depuis le rez-de-chaussée dans ma direction un « tu veux parler aux filles sur Skype ? ». En l’occurrence,c’était rhétorique puisqu’il avait déjà son téléphone portable à l’oreille droite pour signaler à sa mère que de la gauche, il l’entendait sur l’ordinateur (ou l’inverse) (malgré ce qu’on essaie de nous faire croire, le digital n’a pas encore envahi toute la Gaulle, un village d’irréductibles Périgourdins résiste encore – et ce même si la résistance est involontaire).

Trois longues minutes de dialogue de sourds plus tard (« ah attends, je vois sonner Skype maintenant ! ») (#VoirSonner, on tient un concept les amies je vous le dis), tout le monde était installé pour ce grand moment de communication à travers les Internets.

A savoir que les Poites ne sont pas meilleures que les autres enfants de 6 ans et répondent exclusivement par « Oui » ou « Non » quelle que soit la question énoncée au préalable.

– Ça va ?

– Tu t’amuses bien ?

– Et la distinction entre l’homme et l’artiste, t’en penses quoi ?

Quelques minutes plus tard, après avoir trimbalé l’ordinateur à travers la pièce pour nous offrir une vue imprenable sur leurs Kapla et nous avoir filé au passage une sacré nausée, nous devions nous rendre à l’affreuse évidence, nous étions à court de sujets.

Ce fût donc le moment d’aborder le retour des Poites en leur humble demeure, prévu pour dans 2 jours (respiration abdominale d’impatience maternelle à ce stade de l’écriture). Et évidemment, nous évoquons alors le trajet en train qu’il faudra, hé oui les chéries, exécuter seules en train.

« Maman ? » fait à cet instant le petit tas de pixels à gauche sur mon écran.

« Oui, mon crocodile des îles* ? » réponds-je, tentant de rester digne dans mon pyjama.

Évidemment qu’en cet instant de l’échange, j’imagine déjà les reproches à peine voilés de l’enfant n°2, obligée souvenez-vous de voyager dans le noir ou quasiment, lâchement abandonnée pour 2h04 auprès d’environ une demi-douzaine d’animateurs rigoureusement formés à sa sécurité physique et mentale, contrainte de se servir de sa sœur comme d’un doudou grandeur nature pour tenter de survivre à un milieu ferroviaire manifestement hostile.

Alors qu’en fait, en guise de reproches :

« Est-ce que pour nous récompenser d’être toutes seules dans le train, on pourra faire un apéro ? »

 

*pour de raisons évidentes de confidentialité, le sobriquet a été changé

Depuis maintenant 1 mois, le rituel du coucher des Poites s’est enrichi d’un débriefing circonstancié composé des 5 questions suivantes :

Quels ont été tes 3 moments préférés de la journée ?

Qu’est-ce qui t’a rendu triste aujourd’hui ?

Qu’est-ce qui va être le plus difficile demain ?

Et qu’est-ce que tu as hâte de faire demain ?

Qu’est-ce que tu as fait de courageux aujourd’hui ?

La procédure avait été mise en place un peu dans l’urgence, face à la détresse de deux enfants nouvellement écolières en élémentaire. Obéissant à la théorie du « de toutes façons ça ne pourra pas être pire », elle remporta étonnamment un succès immédiat auprès des Poites, que je soupçonne d’avoir détecté ici l’occasion parfaite et récurrente de reculer d’un temps compris entre 2 à 10 minutes le moment fatidique du coucher.

Un mois après néanmoins, la seule Poite qui réclame à être soumise à cet interrogatoire en règle est Poite n°1, laquelle n’était pas directement dans la cible du projet puisqu’il neige ou qu’il vente, que la maîtresse ait été douce ou virulente, les copains bien lunés ou un poil revanchards, elle dort d’un sommeil imperturbable.

Poite n°2, elle, s’est rapidement désintéressée de l’affaire, préférant renverser les rôles et m’assommer de questions en tous genres.

A titre d’exemple, voici la retranscription de notre dialogue d’hier :

-Maman, est-ce que quand t’étais petite, ça existait les classeurs ?

-Oh ben oui !

*Yeux furieusement incrédules*

-Ah bon ? Mais quand même, ça existait pas les INTERCALAIRES ?

Hashtag Poites Versus Préhistoire

Bref, tous les soirs, Poite n°1 grimpe sur mes genoux et synthétise sa journée.

Au fil des jours, l’angoisse cumulée ressentie à l’évocation de la maîtresse, des devoirs, de la cour ou du redoutable Monsieur C. le directeur de l’école, s’apaise. Alors qu’il nous fallait à l’origine beaucoup échanger avant d’apaiser le fouillis émotionnel de l’enfant, nous allons désormais très vite sur les 4 premières questions avec de laconiques ‘Tout » ou « Rien ».

Reste alors la question du courage sur laquelle la belle buggue régulièrement. Souvent sa maîtresse, toujours perçue comme une ennemie de laquelle il est urgent de ne pas se faire remarquer, ressort dans ses réponses.

Mais ce soir, à l’issue d’une journée chômée dont la matinée avait consisté à accompagner sa classe ramasser châtaignes et champignons en forêt (j’étais en dette de sortie depuis la cueillette des radis), la réponse de Poite n°1, après un temps de réflexion qui a posteriori m’a paru dramatiquement court fût la suivante :

« Ben quand même, j’ai été courageuse de te supporter toute la journée ».

Les enfants, que du bonheur et pas mal de déception aussi…

Quand j’ai annoncé aux Poites qu’elles prendraient le train seules pour les vacances de la Toussaint, uniquement accompagnées d’animateurs rigoureusement sélectionnés par la SNCF pour leurs grandes capacités de non-perte d’enfants, la réaction fut unanime… et affolée.

Pourtant, avec 10 heures par jour de collectivité au compteur et une immense expérience de la garde plus ou moins improvisée, j’avais parié pour une attitude toute autre, nettement plus proche de l’enthousiasme général. Et pourtant, là, devant mes yeux (et surtout mes oreilles), piétinant allègrement l’illusion d’instinct maternel qui me restait, c’était la vérité brute d’enfants qui n’avaient aucune intention de trouver du charme au fameux service Junior&Cie.

Alors avec le Homard qui se tient à mes côtés en cet instant, on tente le tout pour le tout, non sans avoir préalablement interrogé notre assistance sur les causes de cette frayeur soudaine et avoir récolté en réponses 4 épaules relevées très haut, en signe d’une candeur que 6 années (même au carré) n’ont pas encore commencer à flétrir.

A partir de là, nous ne sommes que des caricatures de nous-même. A gauche, je vante les mérites de la société nationale des chemins de fer et de son personnel dévoué avec tout le réalisme dont je suis capable. A droite, le Homard, l’œil pétillant, convoque tour à tour les magiciens, les jongleurs et même le spectacle pyrotechnique que leur wagon ne manquerait pas d’accueillir.

« Et puis, je vérifierais sur vos billets mais en principe, vous devriez pouvoir faire du poney »

En face, les Poites, déjà bien rodées au deuxième degré, lèvent des yeux blasés en mode « mon père, ce relou ». Mais comme toujours, est-ce son talent seul ou notre duo bien rodé, les explications convainquent et la terreur prend fin.

Quelques échanges encore pour élucider les derniers mystères de ce voyage en TGV et j’ai cette phrase de conclusion en forme de « et surtout, si vous avez encore des inquiétudes, dites-le nous qu’on puisse en parler ».

Sur l’instant, rien, envolée de Poites vers le salon. J’ai le temps de me tourner vers le Homard et de lui adresser ce genre de regard que les parents s’envoient quand ils viennent de triomphalement traverser un épisode scabreux.

Et puis, Poite n°1 revient poser ses pieds près de nous.

« J’ai encore une inquiétude Papa », commence-t-elle d’un ton si sérieux en direction de son père, « comment on fait si y’a pas assez de poneys pour tous les enfants du wagon ? ».

Et puis, elle éclate de rire, avec cette légèreté que seul l’humour peut conférer aux vies humaines, les yeux désormais colorés de toute la filouterie que 6 années (même au carré) ne lui a pas ôté.

Est-ce mon modèle, est-ce la génétique, est-ce leur âge ou leur appartenance à la gente féminine, quoiqu’il en soit il semble que les Poites soient atteintes du syndrome du OUI.

Ce syndrome, je le développe moi-même quand, à l’issue de n’importe quel reportage, lecture ou conversation, je me tourne vers le Homard avec un « nous aussi, on partira aux Maldives / en croisière / habiter dans le sud / glander dans un paradis fiscal / prendre notre retraite à 43 ans / habiter un château dans la Creuse / faire de la plongée sous-marine ? ».

Ce à quoi le Homard, homme d’expérience, répond invariablement OUI.

Pourtant je sais que la plupart de ces envies ne feront qu’en rester mais entendre ce OUI suffit à me rassurer sur la possibilité de pouvoir les assouvir tout de même (la faisabilité versus le réalisme, l’histoire de ma vie).

Chez les Poites, les demandes sont d’une exigence moindre mais nécessitent pourtant cette même réponse. Un simple oui sans autre conséquence.

Oui, nous retournerons à Disney / Oui, nous referons de la pâtisserie / Oui, on pourra manger encore des cannellonis / Oui, elles feront de la danse / Oui, L. pourra revenir jouer à la maison / Oui, on achètera un nouveau t-shirt à sequins

Miracle de l’enfance, de la génétique, ou de la féminité, ce oui est suffisant parce qu’elles se foutent du timing auquel ces activités obéiront (voire également de leur faisabilité).

Hier soir, et je l’ignorais encore au moment de pénétrer dans leur centre de loisirs, un piège m’attendait, planqué derrière la porte.

« Maman, Maman », m’a fait une Poite n°1 beaucoup trop sautillante, « regarde, j’ai ramassé une noisette dans la cour ! »

Et ne me laissant même pas effectuer le début du commencement d’un feed-back materno-bienveillant (et assez interrogatif aussi, la cour de l’école ne me semblant pas abriter le moindre noisetier), elle rajouta : « on peut faire du Nutella, dis, Maman ? »

Alors j’ai regardé cette enfant dont la jauge à mignonnerie avait largement dépassé tous les seuils d’alerte maternellement tolérés et j’ai dit… « oui, dès que tu ramasseras du chocolat ».

 

Edit : combien ont furtivement mais réellement pensé que j’avais cédé à la grande obsession des Poites pour l’union de leurs parents avec ce titre ?

Peut-être est-ce parce qu’on a toujours mal vécu autour de moi mon côté lunaire lorsque j’étais enfant mais j’ai une tendresse infinie pour cet aspect de la personnalité de Poite n°1. Non que je me réjouisse qu’elle ne soit pas rentrée de l’école une seule fois la semaine dernière avec le bon vêtement sur le dos mais plutôt qu’elle incarne une certaine image d’Epinal de l’enfance : l’insouciance et l’irresponsabilité.

Poite n°1, c’est cet être fantaisiste qui ne connaissant pas le patronyme de sa maîtresse après une semaine de CP répond un prénom différent à chacun des curieux qui l’interroge sur le sujet. Hier, la pauvresse s’est ainsi arbitrairement appelée Line sans que Poite n°1 ne s’émeuve de l’avoir appelée différemment un quart d’heure avant.

Poite n°1, c’est cette petite fille qui, chargée d’aller poser une petite cuillère dans l’évier, passe 10 minutes à faire tout à fait autre chose, revient auprès de vous sa cuillère en main, l’air totalement perdue pour vous demander « Je la mets où déjà ma cuillère ? » (avec l’immense tentation de répondre ce que vous savez) puis repart encore pour finalement revenir une deuxième (ou troisième) fois, de longues minutes encore après, avec un taux d’innocence éperdu dans la voix pour vous interroger « Maman, c’est quoi déjà un évier ? ».

Et puis, Poite n°1 c’est aussi l’enfant à qui j’ai le plus répété depuis 6 ans la phrase « Sous ton nez » pour répondre à ses innombrables « il est où mon/ma… » suivis de l’une ou l’autre de ses objets quotidien. Car à l’inverse de sa sœur, la possession n’a pour Poite n°1 quasiment aucun intérêt. Et vu que l’acharnement ne fait pas non plus partie des options avec lesquelles elle nous fût livrée, elle préférera toujours perdre que chercher frénétiquement.

Mais je ne pensais pas que ce « sous ton nez » me ferait observer un jour mon aînée pointer l’index sur son bout de nez, tracer une ligne droite virtuelle entre celui-ci et le tiroir situé quelques centimètres plus bas puis fouiller des yeux la zone d’atterrissage de son doigt avant de découvrir à proximité la paire de ciseaux tant désirée.

Effectivement sous son nez.

J’ai longtemps lu mes livres dans le souci permanent de les finir intacts. J’ai ainsi parcouru des monuments de la littérature le nez collé à la reliure, l’ouvrage ouvert selon un angle qui n’a souvent pas dépassé les 30° (c’est peu pour celles qui ne se rendraient pas bien compte) (surtout pour les mots placés avant la pliure). A la fin, le cadeau c’était de refermer le livre indemne, comme s’il venait d’être retiré des rayonnages de sa librairie d’origine.

Je crois que dans mon cas, il y avait déjà ce souci permanent, même si inconscient encore, de ne surtout pas laisser de trace.

Mais il y avait aussi déjà la sacralisation de certains objets, quand je les charge d’un peu trop de promesses (réelles ou fantasmées). Parce qu’alors ces promesses transcendent leurs supports et occupent une place symbolique bien plus grande encore que les objets qu’elles incarnent (juste pour savoir, j’en ai perdu combien à ce stade ?).

Poite n°2, et je ne vais l’apprendre à personne ici, est atteinte du même mal que moi. Elle accumule, elle collectionne, elle investit, elle incarne les objets comme je l’ai fait à son âge.

Certains livres sont déjà sacrés, comme intouchables en haut de la bibliothèque. Et même s’il m’est facile de m’identifier au mécanisme psychologique à l’oeuvre, ma position de mère me fait m’interroger sur cette faculté à se priver pour épargner certains objets. Comme si l’apaisement ressenti de savoir l’objet préservé venait sublimer le besoin (l’envie ?) pourtant antérieur (et naturel) d’en profiter.

Ce soir, alors que nous dînions de saucisses knackis selon un mélange inédit mêlant pâte feuilletée et œufs pochés et alors que Poite n°1 se pourléchait les babines sur le thème de « c’est le meilleur repas de toute ma vie », Poite n°2 prit son air sérieux, son sourcil levé vers la droite et très sérieusement nous confia :

« Tu sais, Maman, en maternelle une fois [événement pouvant donc être compris entre il y a 3 ans et la semaine dernière], j’aimais tellement les pâtes que je ne les ai pas mangées. »

C’est définitif, cette enfant me surpasse en tous domaines.