La semaine dernière, alors que j’avais la fesse droite en équilibre sur le bord de son lit, Poite n°2 m’a dit « Tu sais Maman, je rêve de toi toutes les nuits ! ».

Parenthèse coulisses

Juste après, alors que j’avais à peine eu le temps de commencer à faire fondre ces molécules maternelles qui n’attendent que de fondre en pareilles circonstances un peu partout dans mes cellules, elle a rajouté « Mais parfois, dans mes rêves t’es morte ».

Heureusement rien de grave, 6 ans d’expérience m’ont habituée aux bombes de cette enfant que l’approche de la nuit et l’envie de me garder auprès d’elle le plus longtemps possible rendent extrêmement fréquentes, généralement exactement lorsque je fais de l’équilibrisme de fesse auprès d’elle.

Fin de parenthèse moléculaire

Plusieurs jours plus tard alors que nous rentrions du centre de loisirs et évoquions quelques sujets badins comme la nouvelle chanson apprise dans la journée, Poite n°2, toujours elle, a tendu son poignet sous mon nez et a exhibé les restes de ce que j’ai vite imaginé avoir voulu ressembler plus tôt dans la journée à un cœur.

« T’as vu, j’ai dessiné un cœur » m’a-t-elle confirmé.

« Et après je l’ai montré à E. » a-t-elle enchaîné.

Face à mes sourcils montés en angle malicieux, elle a rajouté « Mais c’est pas mon amoureux. Enfin pas complètement. C’est mon demi-amoureux quoi ».

Et puis, se retournant soudainement vers moi, comme un peu affolée, elle a complété : « Mais tu sais, ça m’empêche pas de continuer à rêver de toi ! »

[Nous voilà rassurés.]

Récemment, Poite n°1 s’est planté devant moi et m’a demandé : « Maman, qu’est-ce que je peux faire à part pitié ? ».

Ce qui prouve deux choses : que j’ai la répartie d’une huître certes mais également que l’occurrence  avec laquelle l’enfant se plante devant moi avec le désir que je lui suggère immédiatement une activité passionnante est incroyablement fréquente.

Car oui, Poite n°1 traverse actuellement une crise aiguë de « qu’est-ce que je peux faire ? ». Et même si tous les meilleurs gourous de la parentalité parfaite ne cessent de nous enseigner que finalement, pas de panique il est bon pour l’enfant de s’ennuyer, avouons-le tout de go, l’enfant s’ennuyant dans un rayon de moins de 5 mètres est ennuyeux pour son propre parent.

Alors, je ne sais plus ce que j’ai répondu. Probablement « rrari » ou « clochette » qui sont mes réparties numéro 2 ou 3 habituelles en cas de désolation enfantine. En sachant que ces nouvelles réparties recueillent des yeux encore plus perchés dans leurs orbites (dans la mesure de ce qui est physiologiquement atteignable), quand à la sensation d’abandon parentale s’associe pour l’enfant quémandeur une incompréhension totale du deuxième degré contenue dans l’allusion.

Mais parfois, il me vient une envie (Michel, si tu me lis) d’exploiter l’ennui. Car, vous n’êtes pas sans savoir que l’aînée des Poites est de la race des serviables. Et il se trouve qu’elle préfère bien souvent tout un tas de corvées d’adulte à ses activités enfantines. Alors que moi, dans un mouvement miraculeusement inverse, je préférerais toujours l’apathie à la rationalisation de ma charge mentale. Hashtag la vie est bien faite.

Je confie ainsi à intervalles réguliers des « missions » à une Poite n°1 frétillante à l’idée de, en vrac, trier le tiroir des fournitures scolaires, saisir les chiffres de ma carte bleue dans le formulaire adéquat, éliminer les yaourts périmés du frigo, chercher mes clés-mon chéquier-ma brosse à cheveux dans mon sac (et chaque femme lisant ses lignes saura quel temps de fouilles elle m’épargne ainsi), brancher une playlist Spotify ou démêler mon collier du jour.

En revanche, pour mettre ses chaussettes dans le panier de linge sale, bizarrement y’a plus personne.

Ce matin, à l’issue d’un passage au toilettes qui a dû faire l’objet d’un niveau de concentration inédit, Poite n°2 m’a annoncé qu’elle venait de parvenir à établir un Top 5 de ses êtres préférés en ce bas monde.

Et évidemment, je ne résiste pas à la tentation de retranscrire ici même ce classement qui comptera désormais parmi les classements incontournables de 2018 (après ceux de la taille réelle ou supposée des boutons nucléaires évidemment).

1 – Sa mère

2 – Son doudou

3 – Son père

4 – Sa soeur

5 – Elle-même

Quand j’ai vu le fidèle doudou de Poite n°2 en seconde position, j’ai aussitôt cessé de regretter les 2 ans cumulés que j’ai sacrifié à le chercher, à la tombée de la nuit exclusivement. Ces séquences parentales étant généralement accompagnées de la bande son de l’enfant concernée par la perte, totalement en boucle sur « mais si, Maman, je te promets que je l’ai pas sorti de ma chambre ».

Plus tard, bien plus tard, mais encore une fois aux toilettes, Poite n°2 s’est lancée dans l’exposé de son classement à sa sœur, laquelle avait les fesses posées en équilibre précaire sur l’abattant que doit changer le Homard depuis environ 6 mois (pique totalement gratuite et également totalement inutile, rapport à ce qu’il ne la lira même pas).

Bref, j’entendais de loin Poite n°2 réviser ses essentiels auprès d’une Poite n°1 qui rapidement, prit la parole et demanda :

« Mais pourquoi t’es en dernière position sur ta liste ? »

Interrogation qui m’a immédiatement saisie par sa pertinence alors même que déjà si satisfaite d’apercevoir Poite n°2 dans sa propre liste j’en avais minoré la place qu’elle s’y était auto-accordée.

Descendue de son trône, Poite n°1 se décida en conséquence à énoncer son palmarès exclusif.

1 – Sa mère

2 – Elle-même

3 – Son père

4 – Sa soeur

5 – Son doudou

Conclusion : charité bien ordonnée, commence définitivement par… moi !

Pour des raisons diverses et variées et échappant à peu près toutes à ma volonté, j’ai la pensée en bouillie.

On va donc se la faire en bazar et dans le désordre.

–> Tout d’abord, bonne année 2018 à vous. A vos proches, à vos parents, à vos enfants, à vos chats aussi. Je crois assez peu au pouvoir d’un changement de chiffre qui pourrait à lui seul métamorphoser miraculeusement nos vies mais enfin, ça mange pas de pain (et ça va mieux en le disant).

–> Arrêtez de vous séparer. Non, sans déconner, je vais pas pouvoir suivre le flot de toutes ces larmes. Et puis après, il faut toujours choisir le camp de celui qu’on soutiendra le plus et ça, c’est chiant. Donc, s’il vous plaît, arrêtez. Merci.

–> En écrivant ce « arrêtez », il me revient en mémoire cette blague de Poite n°1, qu’elle déposa dans nos oreilles à l’issue d’un trajet long de 9h (note pour plus tard : lui apprendre à choisir ses moments).

Qu’est-ce que dit un poisson à quelqu’un qui l’embête ?

***Espace destiné à créer un mystérieux silence***

« Arrête ! »

Voilà, c’est hilarant. Depuis, il me semble que le Homard la regarde avec cette lueur d’espoir dans la prunelle. Comme si la relève était assurée.

–> Les Poites ont eu un nombre assez vertigineux d’univers Playmobil pour Nöel : un ranch et ses chevaux, un hôpital pédiatrique, une calèche et son couple royal, une écurie rutilante. Depuis que nous sommes rentrés, elles passent des demies-journées entières à inventer de complexes crossover de toutes ces ambiances, featuring Barbie chanteuse.

Il est ainsi possible qu’une paire de jumeaux fraîchement accouchés ait fait un stage de poney à moins de 24h de vie.

–> Tout à l ‘heure que je montais à l’étage récupérer l’ordinateur sur lequel je frappe en ce moment-même, Poite n°1 a passé le nez par l’encadrement de sa porte de chambre et m’a lancé un « Tu sais, Maman, tu peux venir nous regarder jouer aux Playmobils si tu veux ! ». Le culte de la personnalité, version 6 ans, ça promet.

Une des frustrations de ma vie, après l’absence de jambes de 1,20 mètres et la phobie de l’avion, c’est de ne pas avoir de chat. La faute à une famille entière (entière à mon exception près donc) allergique aux félins. La faute aussi depuis 6 ans à cet asthme latent face à qui je ne prendrai aucun risque respiratoire.

Alors même si je traverse épisodiquement de grandes périodes de recherches intensives d’une race de chat qui serait totalement hypoallergique (sans faire peur la nuit au détour d’un couloir, je vous vois venir avec vos chats tout nus), je ronge la plupart du temps mon frein et entretiens silencieusement ma frustration.

Ce week-end, parce que je savais que s’étant porté volontaire pour un déménagement le Homard nous laisserait autonomes (c’était pour pas dire seules) de longues heures, et obéissant au premier commandement de la maternité, à savoir « on n’est jamais si bien servi que par soi-même », j’avais réservé une surprise aux Poites (= à moi) (la projection est à la mère de famille ce que la coupe mulet est à Johnny). Un déjeuner dans un bar à chats. Non sans être également motivée par un sournois « au moins, si elles sont allergiques au dernier degré, on le saura vite ».

Les Poites ont ainsi partagé un burger au milieu d’une dizaine de chat, davantage intéressées par les habitants des lieux que par le contenu de leurs assiettes. Elles ont observé les locataires perchés jusque dans les recoins les plus inattendus. Et alors qu’un chat tigré s’approchait, Poite n°1, récidiviste, a crié : oh, Maman, j’aimerais trop caresser le chat qui a la queue en algorithme ! ».

Le chat, devant tant de mathématiques, a préféré s’en aller.

 

Oh tiens, et si on faisait un point Poites ?

Poite n°1

Tente de décrypter tous les mots que ses yeux croisent. Y compris les « notiflacons » sur mon téléphone.

N’a manifestement pas jugé utile de sourire sur la photo individuelle prise à l’école.

S’est fait confisquer son porte-clés licorne par sa maîtresse.

Se fait régulièrement plumer lors des échanges orchestrés par sa sœur.

A perdu sa troisième dent, juste avant que ses parents oublient de se transformer en petite souris.

Guidee par la facilité, sa meilleure boussole, prend chaque matin systématiquement le vêtement en haut de chaque pile dans son armoire.

Poite n°2

Enferme consciencieusement tout un tas de petits papiers sur lesquels elle note les sujets de ses cauchemars dans une boîte de mouchoirs fournie par la psychologue.

A perdu sa sixième dent.

Possède 8 cartes Pokémon, 2 barrettes, une feuille A4 pliée en 12, 3 cailloux, 2 glands et un morceau de Kinder rien que dans la poche gauche de son manteau.

Après une phase « maison », ne dessine quasiment plus que des gâteaux, façon pièce montée.

A regardé son père très sérieusement lui faire une millième plaisanterie au trentième degré puis lui a déclaré que « tu sais, Papa, depuis que j’ai 6 ans, je ne les crois plus tes blagues ».

Adore le mardi car c’est le jour où les 2 maîtresses de CP rassemblent leurs classes pour former une chorale.

Elles sont rentrées.

Les dernières heures, j’avais tué le temps en réduisant de moitié le volume des groseilliers au fond de l’allée, remplissant la poubelle de branches et tirant sur des mètres et des mètres du lierre des voisins, lesquels mettent vraisemblablement la même énergie à l’entretenir que moi à l’arracher.

Le Homard décomptait les minutes, lui aussi, à sa façon, imaginant les pièces à nouveau remplies des « piapiapia » aigus, diffusés en fond sonore. Souvent j’ai voulu qu’il soit père différemment. Différent, j’ignore s’il le sera un jour, mais père il l’est, irrémédiablement. Le constater dans ces instants où son impatience transpire est ma plus belle réussite, à la fois réassurance et fierté.

Et puis donc, après toute cette activité feinte, elle sont rentrées. Leurs valises alourdies d’inutiles que j’ai rapidement triés puis jetés.

La liste était longue et pour certains je les ai oubliés sitôt que déballés mais je ne crois pas qu’il était nécessaire qu’elles voyagent avec un pâtisson, une boîte de Nesquick vide, un quart de meule de fromage de brebis, 10 paires de collants inconnues et les désormais traditionnels tubes homéopathiques.

J’essaie de ne pas juger celle qui a bouclé leurs valises, certainement y a-t-il derrière tout ça une intention qui m’échappe, en premier lieu une disette soudaine qui les auraient obligées à devoir se nourrir de courge dans leur train du retour. Toujours est-il que par nécessité de résister à l’envahissement, certaines de ces denrées ont à peine transité par leurs chambres avant que de ressortir par le jardin.

Et puis plus tard, Poite n°2 m’a demandé. Ce que j’avais fait de ceux qu’elle considère comme des trésors et que j’ai sacrifiés. Et je n’ai pas esquivé. J’ai expliqué et re-expliqué. Ses larmes sont montées et j’ai dit que je comprenais. Alors, elle m’a dit que pour certains inutiles, ça irait. Mais qu’il y avait une chose qu’elle voudrait qu’on aille récupérer.

Je m’attendais à une quête de la cucurbitacée.

Alors que non, ce que j’ai dû récupérer, ce dont vraiment la séparation n’était pas envisageable, c’était le nettoyant ménager.

 

Édit : j’ai conscience que ce direct poubelle puisse choquer. Le Homard lui même, homme de modération, se serait bien concocté une soupe au pâtisson. Mais il est des choses qui dépassent toute notion de morale. Et cette soupe aurait été de toutes façons immangeable…

Hier soir, alors que je sortais de mon bain, le Homard a crié depuis le rez-de-chaussée dans ma direction un « tu veux parler aux filles sur Skype ? ». En l’occurrence,c’était rhétorique puisqu’il avait déjà son téléphone portable à l’oreille droite pour signaler à sa mère que de la gauche, il l’entendait sur l’ordinateur (ou l’inverse) (malgré ce qu’on essaie de nous faire croire, le digital n’a pas encore envahi toute la Gaulle, un village d’irréductibles Périgourdins résiste encore – et ce même si la résistance est involontaire).

Trois longues minutes de dialogue de sourds plus tard (« ah attends, je vois sonner Skype maintenant ! ») (#VoirSonner, on tient un concept les amies je vous le dis), tout le monde était installé pour ce grand moment de communication à travers les Internets.

A savoir que les Poites ne sont pas meilleures que les autres enfants de 6 ans et répondent exclusivement par « Oui » ou « Non » quelle que soit la question énoncée au préalable.

– Ça va ?

– Tu t’amuses bien ?

– Et la distinction entre l’homme et l’artiste, t’en penses quoi ?

Quelques minutes plus tard, après avoir trimbalé l’ordinateur à travers la pièce pour nous offrir une vue imprenable sur leurs Kapla et nous avoir filé au passage une sacré nausée, nous devions nous rendre à l’affreuse évidence, nous étions à court de sujets.

Ce fût donc le moment d’aborder le retour des Poites en leur humble demeure, prévu pour dans 2 jours (respiration abdominale d’impatience maternelle à ce stade de l’écriture). Et évidemment, nous évoquons alors le trajet en train qu’il faudra, hé oui les chéries, exécuter seules en train.

« Maman ? » fait à cet instant le petit tas de pixels à gauche sur mon écran.

« Oui, mon crocodile des îles* ? » réponds-je, tentant de rester digne dans mon pyjama.

Évidemment qu’en cet instant de l’échange, j’imagine déjà les reproches à peine voilés de l’enfant n°2, obligée souvenez-vous de voyager dans le noir ou quasiment, lâchement abandonnée pour 2h04 auprès d’environ une demi-douzaine d’animateurs rigoureusement formés à sa sécurité physique et mentale, contrainte de se servir de sa sœur comme d’un doudou grandeur nature pour tenter de survivre à un milieu ferroviaire manifestement hostile.

Alors qu’en fait, en guise de reproches :

« Est-ce que pour nous récompenser d’être toutes seules dans le train, on pourra faire un apéro ? »

 

*pour de raisons évidentes de confidentialité, le sobriquet a été changé

Depuis maintenant 1 mois, le rituel du coucher des Poites s’est enrichi d’un débriefing circonstancié composé des 5 questions suivantes :

Quels ont été tes 3 moments préférés de la journée ?

Qu’est-ce qui t’a rendu triste aujourd’hui ?

Qu’est-ce qui va être le plus difficile demain ?

Et qu’est-ce que tu as hâte de faire demain ?

Qu’est-ce que tu as fait de courageux aujourd’hui ?

La procédure avait été mise en place un peu dans l’urgence, face à la détresse de deux enfants nouvellement écolières en élémentaire. Obéissant à la théorie du « de toutes façons ça ne pourra pas être pire », elle remporta étonnamment un succès immédiat auprès des Poites, que je soupçonne d’avoir détecté ici l’occasion parfaite et récurrente de reculer d’un temps compris entre 2 à 10 minutes le moment fatidique du coucher.

Un mois après néanmoins, la seule Poite qui réclame à être soumise à cet interrogatoire en règle est Poite n°1, laquelle n’était pas directement dans la cible du projet puisqu’il neige ou qu’il vente, que la maîtresse ait été douce ou virulente, les copains bien lunés ou un poil revanchards, elle dort d’un sommeil imperturbable.

Poite n°2, elle, s’est rapidement désintéressée de l’affaire, préférant renverser les rôles et m’assommer de questions en tous genres.

A titre d’exemple, voici la retranscription de notre dialogue d’hier :

-Maman, est-ce que quand t’étais petite, ça existait les classeurs ?

-Oh ben oui !

*Yeux furieusement incrédules*

-Ah bon ? Mais quand même, ça existait pas les INTERCALAIRES ?

Hashtag Poites Versus Préhistoire

Bref, tous les soirs, Poite n°1 grimpe sur mes genoux et synthétise sa journée.

Au fil des jours, l’angoisse cumulée ressentie à l’évocation de la maîtresse, des devoirs, de la cour ou du redoutable Monsieur C. le directeur de l’école, s’apaise. Alors qu’il nous fallait à l’origine beaucoup échanger avant d’apaiser le fouillis émotionnel de l’enfant, nous allons désormais très vite sur les 4 premières questions avec de laconiques ‘Tout » ou « Rien ».

Reste alors la question du courage sur laquelle la belle buggue régulièrement. Souvent sa maîtresse, toujours perçue comme une ennemie de laquelle il est urgent de ne pas se faire remarquer, ressort dans ses réponses.

Mais ce soir, à l’issue d’une journée chômée dont la matinée avait consisté à accompagner sa classe ramasser châtaignes et champignons en forêt (j’étais en dette de sortie depuis la cueillette des radis), la réponse de Poite n°1, après un temps de réflexion qui a posteriori m’a paru dramatiquement court fût la suivante :

« Ben quand même, j’ai été courageuse de te supporter toute la journée ».

Les enfants, que du bonheur et pas mal de déception aussi…

Quand j’ai annoncé aux Poites qu’elles prendraient le train seules pour les vacances de la Toussaint, uniquement accompagnées d’animateurs rigoureusement sélectionnés par la SNCF pour leurs grandes capacités de non-perte d’enfants, la réaction fut unanime… et affolée.

Pourtant, avec 10 heures par jour de collectivité au compteur et une immense expérience de la garde plus ou moins improvisée, j’avais parié pour une attitude toute autre, nettement plus proche de l’enthousiasme général. Et pourtant, là, devant mes yeux (et surtout mes oreilles), piétinant allègrement l’illusion d’instinct maternel qui me restait, c’était la vérité brute d’enfants qui n’avaient aucune intention de trouver du charme au fameux service Junior&Cie.

Alors avec le Homard qui se tient à mes côtés en cet instant, on tente le tout pour le tout, non sans avoir préalablement interrogé notre assistance sur les causes de cette frayeur soudaine et avoir récolté en réponses 4 épaules relevées très haut, en signe d’une candeur que 6 années (même au carré) n’ont pas encore commencer à flétrir.

A partir de là, nous ne sommes que des caricatures de nous-même. A gauche, je vante les mérites de la société nationale des chemins de fer et de son personnel dévoué avec tout le réalisme dont je suis capable. A droite, le Homard, l’œil pétillant, convoque tour à tour les magiciens, les jongleurs et même le spectacle pyrotechnique que leur wagon ne manquerait pas d’accueillir.

« Et puis, je vérifierais sur vos billets mais en principe, vous devriez pouvoir faire du poney »

En face, les Poites, déjà bien rodées au deuxième degré, lèvent des yeux blasés en mode « mon père, ce relou ». Mais comme toujours, est-ce son talent seul ou notre duo bien rodé, les explications convainquent et la terreur prend fin.

Quelques échanges encore pour élucider les derniers mystères de ce voyage en TGV et j’ai cette phrase de conclusion en forme de « et surtout, si vous avez encore des inquiétudes, dites-le nous qu’on puisse en parler ».

Sur l’instant, rien, envolée de Poites vers le salon. J’ai le temps de me tourner vers le Homard et de lui adresser ce genre de regard que les parents s’envoient quand ils viennent de triomphalement traverser un épisode scabreux.

Et puis, Poite n°1 revient poser ses pieds près de nous.

« J’ai encore une inquiétude Papa », commence-t-elle d’un ton si sérieux en direction de son père, « comment on fait si y’a pas assez de poneys pour tous les enfants du wagon ? ».

Et puis, elle éclate de rire, avec cette légèreté que seul l’humour peut conférer aux vies humaines, les yeux désormais colorés de toute la filouterie que 6 années (même au carré) ne lui a pas ôté.