Elles ont 6 ans et quasiment plus de dents.

Elles savent dire quel jour suit le jeudi sans le fameux facteur qui, ne nous leurrons pas, ne passera jamais.

Au restaurant chinois, elles se servent seules, les yeux dépassant à peine de l’horizon des plats.

Deux soirs sur trois, j’arrive trop tôt au centre de loisirs.

Elles doivent choisir entre avoir chaud au ventre ou crier victoire.

Elles savent placer Cuba sur une planisphère.

Elles savent écrire, lire et compter à rebours.

Elles sont conscientes qu’un jour, et on ne sait pas quand, les gens qu’elles aiment peuvent mourir.

Elles réclament du Doliprane plutôt que de pleurer.

Elles me signalent quand il faut que je signe leurs cahiers.

Elles séparent le blanc du jaune.

Elles se protègent l’une l’autre mais font de moi leur fidèle arbitre.

Elles ont arrêté de lire l’heure sur mon téléphone en s’interrompant pour les « deux petits points ».

Elles pensent à leurs affaires de gymnastique.

Elles ont des chagrins insondables et des sanglots pas suffisamment gros pour les avaler tout à fait.

Elles n’ont pas le cœur brisé par la fonte des neiges.

Elles maîtrisent parfaitement Spotify.

Elles ont des secrets et savent les garder.

Elles se disputent les copines.

Elles vident la baignoire après le bain.

Elles apprennent la rancœur, même si c’est compliqué.

Elles sont l’enfance, la vraie, celle qui laisse des traces dont on reste imprégné à jamais…

A la troisième tentative de Poite n°2 hier soir pour nous rappeler à son chevet, je me suis levée. Le Homard a tenté de me dissuader d’un « de toutes façons, elle a envie de pleurer, elle trouvera n’importe quoi » (il a fait espagnol en deuxième langue, y’avait pas l’option bienveillance). Je lui pardonne, il ne sait pas que chez certains, la peur c’est un peu comme l’alcool : peu importe le prétexte pourvu qu’on ait l’angoisse (Alfred, si tu me lis).

Un jour Poite n°2 comprendra pourquoi c’est bouleversant pour moi de l’observer malmenée par ses peurs. Et même si j’aimerais qu’elle en soit soulagée, il est fort possible qu’elle trouve ça encore plus effrayant.

Débordée de trouille, elle a démarré. Ça aurait pu tomber sur n’importe quoi. Ma mort, la sienne, le cartable de D., sa jambe molle, le temps qui passe et qui ne reviendra pas… Cette fois-ci, son curseur était resté bloqué sur l’exercice Alerte Attentat réalisé 4 jours auparavant.

« Tu sais, Maman, la maîtresse a dit que le jour où il y aurait des méchants, il faudrait ne faire aucun bruit. Et dans ma classe, tous les garçons ils ont fait du bruit. Si les méchants viennent, on est vraiment mal partis. »

Ce « on est vraiment mal partis » m’a évidemment arraché des larmes intérieures mais j’ai courageusement sorti les rames maternelles habituelles pour tenter d’épargner l’innocence calée contre Poupouille en face de moi (je fais un point jurisprudence Poupouille ou ça va ?).

Et c’est exactement à cet instant que Poite n°1 a surgit dans mon dos, qui ne souhaitant vraisemblablement pas être en reste au niveau de l’insomnie, a déclaré « Maman, moi non plus j’arrive pas à dormir ».

J’avais plus de rames disponibles alors j’ai répondu « hé ben essaye encore ».

Et comme elle n’aura jamais le talent de sa sœur pour convoquer ma peur, elle a répondu « d’accord » et est retournée se coucher.

Parce qu’il m’a semblé qu’elles n’étaient pas loin d’en arriver aux mains (et que j’ai préféré prendre les devants plutôt que de laisser agir un Homard que leur dispute aurait cueilli au réveil de sa sieste dominicale) (<– combinaison assez rare de deux modes de communication peu compatibles : l’ours et l’huître), j’ai glissé mon nez dans la chambre de Poite n°1 hier après-midi.

En l’occurrence, le débat portait sur le bébé playmobil inclus dans l’hôpital pédiatrique de Poite n°2 dont les belligérantes avaient oublié l’état réel : donné-donné ou donné-prêté (soyez attentives à la sémantique de cet article, sans quoi toute cette histoire pourrait considérablement s’embrouiller) ?

Évidemment, chaque Poite avait une théorie bien établie sur la question.

Or il m’était impossible d’arbitrer la question, sauf à deviner le déroulement des faits en fonction de ce que je sais du rapport de chacune à la possession. Selon cette méthode, il était évident que l’objet n’avait été que donné-prêté. Poite n°2 ne donne-donne rien. Jamais.

Alors, j’ai fait la seule chose que je sais faire. Je me suis accroupie, recueillant une quantité de larmes équivalente sur chaque épaule et j’ai expliqué toutes les nuances que les mots possession, don, échange, prêt et perte peuvent recouvrir. Et la palette était grande dans cette pièce dont tous les contenants se dépouillent depuis 6 mois en faveur de ceux, de même capacité pourtant, de la chambre voisine.

Quand le calme est revenu, quand les pleurs se sont taris, il était temps de parler entre Poites. Avec à ma gauche, Poite n°1 pour qui l’impulsion d’une envie l’emportera toujours sur la notion de regret et à ma droite Poite n°2 hoquetant qu’elle avait eu « déjà le courage » d’échanger à Noël son chat interactif contre la version canidée équivalente.

Le courage de se séparer. Le courage de donner. Le courage de céder ce qu’on considère comme une partie de soi.

Pourquoi cette musique de la dépossession me fredonne-t-elle un air que je connais déjà ?

Oui, c’est tirer la grosse ficelle plus que de raison, mais que voulez-vous…

Poite n°1 :

–> A parfois cette lueur dans les yeux qui me fait entrevoir la jeune adulte qu’elle sera. Et j’adore ce que j’y vois.

–> Trouve systématiquement le bouton sur lequel appuyer pour rendre sa sœur folle de rage, quel que soit le sujet de la dispute. Donne, cède, obtempère malgré tout toujours aussi facilement sous réserve qu’il n’ait aucun moyen de titiller préalablement la partie adverse.

–> A été placé à côté de E. par sa maîtresse. Lequel E. se trouve « le plus pire » de la classe (et il mange ses stylos aussi, habitude délirante qui a fait s’écarquiller d’étonnement les 4 yeux Poitesques).

–> Passe toutes ses récréations à nettoyer des choses, qui malgré un interrogatoire maternel poussé restent bien obscures, avec sa grande copine L.

–> S’est coupé un doigt avec les ciseaux à cranter. A passé une semaine le torse bombé et l’index emmitouflé dans un panel assez étendu de pansements élus chaque matin au terme d’une intense sélection (le genre de sélection avec la langue légèrement tirée entre les dents, vous visualisez ?). Présente désormais une belle cicatrice en forme de zigzag.

Poite n°2 :

–> A rêvé des fées qui savent tout faire (c’est la même qui rêve de moi toutes les nuits) (de là à dire que je suis moi aussi une fée qui sait tout faire, hein…)

–> Est toujours fidèle à son mode d’emploi d’origine, ne possédant que deux positions distinctes : pleurer fort et rigoler à la même intensité.

–> A accumulé un nombre invraisemblable de trésors dans son cartable. Lequel pèse donc un bon kilo de plus qu’à son entrée en CP.

–> Dort avec deux nouveaux coussins : un blanc du canapé et celui que ma sœur nous a offert à Noël (pardon, celui que le Père Noël de ma sœur nous a offert) (<– des yeux traînent) sur lequel nous figurons tous les 4.

–> Confère un pouvoir quasi mystique à ces nouvelles possessions, lesquelles sont quotidiennement installées selon un aménagement spécifique censé permettre le déroulement d’une nuit sans réveil (environ 60% d’efficacité mais on prend quand même).

-> Range sa chambre, sans qu’on lui demande, souvent le dimanche matin. Et dans le même mouvement, préfère jouer dans celle de sa sœur, évitant ainsi tout éparpillement superfétatoire de son côté de la cloison.

–> Est amoureuse de l’odeur de son doudou. Envisage donc le mariage puis une vie commune avec lui quand elle aura quitté le logement familial.

La semaine dernière, alors que j’avais la fesse droite en équilibre sur le bord de son lit, Poite n°2 m’a dit « Tu sais Maman, je rêve de toi toutes les nuits ! ».

Parenthèse coulisses

Juste après, alors que j’avais à peine eu le temps de commencer à faire fondre ces molécules maternelles qui n’attendent que de fondre en pareilles circonstances un peu partout dans mes cellules, elle a rajouté « Mais parfois, dans mes rêves t’es morte ».

Heureusement rien de grave, 6 ans d’expérience m’ont habituée aux bombes de cette enfant que l’approche de la nuit et l’envie de me garder auprès d’elle le plus longtemps possible rendent extrêmement fréquentes, généralement exactement lorsque je fais de l’équilibrisme de fesse auprès d’elle.

Fin de parenthèse moléculaire

Plusieurs jours plus tard alors que nous rentrions du centre de loisirs et évoquions quelques sujets badins comme la nouvelle chanson apprise dans la journée, Poite n°2, toujours elle, a tendu son poignet sous mon nez et a exhibé les restes de ce que j’ai vite imaginé avoir voulu ressembler plus tôt dans la journée à un cœur.

« T’as vu, j’ai dessiné un cœur » m’a-t-elle confirmé.

« Et après je l’ai montré à E. » a-t-elle enchaîné.

Face à mes sourcils montés en angle malicieux, elle a rajouté « Mais c’est pas mon amoureux. Enfin pas complètement. C’est mon demi-amoureux quoi ».

Et puis, se retournant soudainement vers moi, comme un peu affolée, elle a complété : « Mais tu sais, ça m’empêche pas de continuer à rêver de toi ! »

[Nous voilà rassurés.]

Récemment, Poite n°1 s’est planté devant moi et m’a demandé : « Maman, qu’est-ce que je peux faire à part pitié ? ».

Ce qui prouve deux choses : que j’ai la répartie d’une huître certes mais également que l’occurrence  avec laquelle l’enfant se plante devant moi avec le désir que je lui suggère immédiatement une activité passionnante est incroyablement fréquente.

Car oui, Poite n°1 traverse actuellement une crise aiguë de « qu’est-ce que je peux faire ? ». Et même si tous les meilleurs gourous de la parentalité parfaite ne cessent de nous enseigner que finalement, pas de panique il est bon pour l’enfant de s’ennuyer, avouons-le tout de go, l’enfant s’ennuyant dans un rayon de moins de 5 mètres est ennuyeux pour son propre parent.

Alors, je ne sais plus ce que j’ai répondu. Probablement « rrari » ou « clochette » qui sont mes réparties numéro 2 ou 3 habituelles en cas de désolation enfantine. En sachant que ces nouvelles réparties recueillent des yeux encore plus perchés dans leurs orbites (dans la mesure de ce qui est physiologiquement atteignable), quand à la sensation d’abandon parentale s’associe pour l’enfant quémandeur une incompréhension totale du deuxième degré contenue dans l’allusion.

Mais parfois, il me vient une envie (Michel, si tu me lis) d’exploiter l’ennui. Car, vous n’êtes pas sans savoir que l’aînée des Poites est de la race des serviables. Et il se trouve qu’elle préfère bien souvent tout un tas de corvées d’adulte à ses activités enfantines. Alors que moi, dans un mouvement miraculeusement inverse, je préférerais toujours l’apathie à la rationalisation de ma charge mentale. Hashtag la vie est bien faite.

Je confie ainsi à intervalles réguliers des « missions » à une Poite n°1 frétillante à l’idée de, en vrac, trier le tiroir des fournitures scolaires, saisir les chiffres de ma carte bleue dans le formulaire adéquat, éliminer les yaourts périmés du frigo, chercher mes clés-mon chéquier-ma brosse à cheveux dans mon sac (et chaque femme lisant ses lignes saura quel temps de fouilles elle m’épargne ainsi), brancher une playlist Spotify ou démêler mon collier du jour.

En revanche, pour mettre ses chaussettes dans le panier de linge sale, bizarrement y’a plus personne.

Ce matin, à l’issue d’un passage au toilettes qui a dû faire l’objet d’un niveau de concentration inédit, Poite n°2 m’a annoncé qu’elle venait de parvenir à établir un Top 5 de ses êtres préférés en ce bas monde.

Et évidemment, je ne résiste pas à la tentation de retranscrire ici même ce classement qui comptera désormais parmi les classements incontournables de 2018 (après ceux de la taille réelle ou supposée des boutons nucléaires évidemment).

1 – Sa mère

2 – Son doudou

3 – Son père

4 – Sa soeur

5 – Elle-même

Quand j’ai vu le fidèle doudou de Poite n°2 en seconde position, j’ai aussitôt cessé de regretter les 2 ans cumulés que j’ai sacrifié à le chercher, à la tombée de la nuit exclusivement. Ces séquences parentales étant généralement accompagnées de la bande son de l’enfant concernée par la perte, totalement en boucle sur « mais si, Maman, je te promets que je l’ai pas sorti de ma chambre ».

Plus tard, bien plus tard, mais encore une fois aux toilettes, Poite n°2 s’est lancée dans l’exposé de son classement à sa sœur, laquelle avait les fesses posées en équilibre précaire sur l’abattant que doit changer le Homard depuis environ 6 mois (pique totalement gratuite et également totalement inutile, rapport à ce qu’il ne la lira même pas).

Bref, j’entendais de loin Poite n°2 réviser ses essentiels auprès d’une Poite n°1 qui rapidement, prit la parole et demanda :

« Mais pourquoi t’es en dernière position sur ta liste ? »

Interrogation qui m’a immédiatement saisie par sa pertinence alors même que déjà si satisfaite d’apercevoir Poite n°2 dans sa propre liste j’en avais minoré la place qu’elle s’y était auto-accordée.

Descendue de son trône, Poite n°1 se décida en conséquence à énoncer son palmarès exclusif.

1 – Sa mère

2 – Elle-même

3 – Son père

4 – Sa soeur

5 – Son doudou

Conclusion : charité bien ordonnée, commence définitivement par… moi !

Pour des raisons diverses et variées et échappant à peu près toutes à ma volonté, j’ai la pensée en bouillie.

On va donc se la faire en bazar et dans le désordre.

–> Tout d’abord, bonne année 2018 à vous. A vos proches, à vos parents, à vos enfants, à vos chats aussi. Je crois assez peu au pouvoir d’un changement de chiffre qui pourrait à lui seul métamorphoser miraculeusement nos vies mais enfin, ça mange pas de pain (et ça va mieux en le disant).

–> Arrêtez de vous séparer. Non, sans déconner, je vais pas pouvoir suivre le flot de toutes ces larmes. Et puis après, il faut toujours choisir le camp de celui qu’on soutiendra le plus et ça, c’est chiant. Donc, s’il vous plaît, arrêtez. Merci.

–> En écrivant ce « arrêtez », il me revient en mémoire cette blague de Poite n°1, qu’elle déposa dans nos oreilles à l’issue d’un trajet long de 9h (note pour plus tard : lui apprendre à choisir ses moments).

Qu’est-ce que dit un poisson à quelqu’un qui l’embête ?

***Espace destiné à créer un mystérieux silence***

« Arrête ! »

Voilà, c’est hilarant. Depuis, il me semble que le Homard la regarde avec cette lueur d’espoir dans la prunelle. Comme si la relève était assurée.

–> Les Poites ont eu un nombre assez vertigineux d’univers Playmobil pour Nöel : un ranch et ses chevaux, un hôpital pédiatrique, une calèche et son couple royal, une écurie rutilante. Depuis que nous sommes rentrés, elles passent des demies-journées entières à inventer de complexes crossover de toutes ces ambiances, featuring Barbie chanteuse.

Il est ainsi possible qu’une paire de jumeaux fraîchement accouchés ait fait un stage de poney à moins de 24h de vie.

–> Tout à l ‘heure que je montais à l’étage récupérer l’ordinateur sur lequel je frappe en ce moment-même, Poite n°1 a passé le nez par l’encadrement de sa porte de chambre et m’a lancé un « Tu sais, Maman, tu peux venir nous regarder jouer aux Playmobils si tu veux ! ». Le culte de la personnalité, version 6 ans, ça promet.

Une des frustrations de ma vie, après l’absence de jambes de 1,20 mètres et la phobie de l’avion, c’est de ne pas avoir de chat. La faute à une famille entière (entière à mon exception près donc) allergique aux félins. La faute aussi depuis 6 ans à cet asthme latent face à qui je ne prendrai aucun risque respiratoire.

Alors même si je traverse épisodiquement de grandes périodes de recherches intensives d’une race de chat qui serait totalement hypoallergique (sans faire peur la nuit au détour d’un couloir, je vous vois venir avec vos chats tout nus), je ronge la plupart du temps mon frein et entretiens silencieusement ma frustration.

Ce week-end, parce que je savais que s’étant porté volontaire pour un déménagement le Homard nous laisserait autonomes (c’était pour pas dire seules) de longues heures, et obéissant au premier commandement de la maternité, à savoir « on n’est jamais si bien servi que par soi-même », j’avais réservé une surprise aux Poites (= à moi) (la projection est à la mère de famille ce que la coupe mulet est à Johnny). Un déjeuner dans un bar à chats. Non sans être également motivée par un sournois « au moins, si elles sont allergiques au dernier degré, on le saura vite ».

Les Poites ont ainsi partagé un burger au milieu d’une dizaine de chat, davantage intéressées par les habitants des lieux que par le contenu de leurs assiettes. Elles ont observé les locataires perchés jusque dans les recoins les plus inattendus. Et alors qu’un chat tigré s’approchait, Poite n°1, récidiviste, a crié : oh, Maman, j’aimerais trop caresser le chat qui a la queue en algorithme ! ».

Le chat, devant tant de mathématiques, a préféré s’en aller.

 

Oh tiens, et si on faisait un point Poites ?

Poite n°1

Tente de décrypter tous les mots que ses yeux croisent. Y compris les « notiflacons » sur mon téléphone.

N’a manifestement pas jugé utile de sourire sur la photo individuelle prise à l’école.

S’est fait confisquer son porte-clés licorne par sa maîtresse.

Se fait régulièrement plumer lors des échanges orchestrés par sa sœur.

A perdu sa troisième dent, juste avant que ses parents oublient de se transformer en petite souris.

Guidee par la facilité, sa meilleure boussole, prend chaque matin systématiquement le vêtement en haut de chaque pile dans son armoire.

Poite n°2

Enferme consciencieusement tout un tas de petits papiers sur lesquels elle note les sujets de ses cauchemars dans une boîte de mouchoirs fournie par la psychologue.

A perdu sa sixième dent.

Possède 8 cartes Pokémon, 2 barrettes, une feuille A4 pliée en 12, 3 cailloux, 2 glands et un morceau de Kinder rien que dans la poche gauche de son manteau.

Après une phase « maison », ne dessine quasiment plus que des gâteaux, façon pièce montée.

A regardé son père très sérieusement lui faire une millième plaisanterie au trentième degré puis lui a déclaré que « tu sais, Papa, depuis que j’ai 6 ans, je ne les crois plus tes blagues ».

Adore le mardi car c’est le jour où les 2 maîtresses de CP rassemblent leurs classes pour former une chorale.